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RADIO E EXILIO: AS QUINTAS-FEIRAS, EM O NORTE DIA A DIA,
FALAMOS ‘‘PARA OS NOSSOS AMIGOS DA GALIZA”

Margarita Ledo Andi6én

Radio e exilio. Um meio pobre num nao-lugar, o exilio. Uma organiza-
¢ao pobre, a Unién do Povo Galego (UPG), situada na linha de sombra
onde o vento nao chega. Um pais pobre, com imagem de pobre, como
todo pais de emigracdo, e com fragmentos de resisténcia, como restos
com que construir a sua existéncia, a sua escolha, a sua intervencao na
historia em declinio. As 19h30, todas as quintas-feiras, desde o Portugal
da Revolugao dos Cravos e desde uma estacao publica, o Radio Clu-
be Portugués (RCP), o programa-miscelanea vespertino “O norte dia a
dia” expandia-se, mudava de pais, e durante 15 minutos falava “para os
nossos amigos da Galiza”. Esta era a saudag@o cordial do condutor que
dava entrada a lingua galega na minha propria voz, irradiada do outro
lado da raia.

Aquela pequena emissdo semanal, aquela singularidade em lingua
galega no RCP, constituia um acontecimento, algo inesperado, e foi, em
si propria, uma pratica singular que deu origem a um espaco de eman-
cipacdao no meio do tempo sufocante da ditadura. Nesses 15 minutos
outra realidade tomava forma, ultrapassava a censura e outra Galiza
acedia a existéncia. Na emissao a locutora nao era identificada, o con-
tetdo era de contrainformacao e nao faltaram exemplos de luta social,
democratica, politica, e de iniciativas sindicais, vizinhais ou culturais.

GALICIA COM PORTUGAL, o grafhiti que apareceu na mesma noite
de 25 para 26 de abril de 1974, tomava forma simbolica num “Portugal
com a Galiza” — e isso, como veremos, nao foi uma questdo menor —,
para além de dar azos a militancia, o nosso publico-alvo, e sustentar
essa engrenagem que rola e vai animando ac¢des para a construcao da
esperanca no porvir tendo Portugal como espelho. Aqui ao pé.

Vamos, portanto, atar o fio da histéria que ¢ um dos objetivos que
singularizam este tipo de agdo. Situo-me, antes de mais, nas coordena-
das de um periodo (1974-1975-1976) em que tudo era possivel. E vou
situa-los no exilio e, quiga, num acaso generoso que me levou a fazer
esta emissao inesquecivel durante alguns meses, sem outros meios que
0s proprios, apenas com o que tinha em maos. Dois esclarecimentos,
antes de mais, sobre como consegui fazer esta sec¢dao, um programa cru
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e nu, imperfeito e amador, desde uma emissora publica, num magazine
popular que durava a tarde toda.

Devemos a iniciativa a um jornalista e escritor, José Viale Moutinho,
que acostumava vir 4 Galiza, que mantinha amizades no mundo da
escrita, nomeadamente com Manuel Maria e Méndez Ferrin, que tinha
publicado em Portugal Introdugio ao nacionalismo galego, que era alguém
preocupado em conhecer e se comprometer com a Galiza. Uma pessoa
proxima do Partido Comunista Portugués (abro um paréntese para co-
mentar que, embora “néo declarado”, o profundo dissenso entre o PGP
e o PCE jogou a meu favor e tive grande apoio de militantes do partido
de Cunhal a nivel logistico, na distribui¢do de propaganda, nos atos
que 14 organizava, no suporte dado a determinadas campanhas, e lem-
bro-me sempre da razio que o meu contacto, Carlos Costa, me dava
relativamente aquela posigdo de distanciamento nao beligerante com o
PCE: para nio enfraquecer o “movimento comunista internacional”).

O segundo esclarecimento tem a ver com a crenga de que era pos-
sivel fazé-lo, que era preciso perder o medo. Esta atitude chegava do
México, da figura de Carlos Velo e, nomeadamente, de Lois Soto, que
todos os verdes vinha ao Porto. Minha divida para com o México tem
muitas faces, tanto no otimismo quanto no método, em mudar uma
peca de lugar e negociar para que as coisas possam avangar.

Acredito que a experiéncia radiofénica que agora relato colocou o
nacionalismo galego contemporaneo no centro de todas as preocupa-
¢oes. Portanto, para encontrar algum paralelo no exilio republicano,
vou ao México, para a transmissdo dos domingos de manha em que os
locutores se despediam dizendo: Carlos Velo, de Cartelhe; Lois Soto, de
Vilanova das Infantas, Lois Soto de Podente, depois. Vou para a Emi-
sora XESM e para os 10 anos de programas antifascistas até que um
Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, o coloca
na mira da sua espingarda de caga: “llevan muchos afios injuriando a
la Patria”, replicou a Xosé Luis Lopez Cid quando este quis mediar
para levantar o sequestro da revista Viezros no aeroporto de Barajas, a
revista que editaram quando nao puderam continuar com o programa
de radio.

Quanto a mim, s6 posso falar do exilio numa perspetiva fenomeno-
l6gica, atravessada pela minha experiéncia do exilio e por um exilio di-
ferente daquele provocado pela derrota na Guerra Civil. Um exilio con-
sequéncia da militincia na UPG, um exilio decidido como parte dum
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programa que na altura chamavamos de liberta¢do nacional e social.
Aos 23 anos passel para a clandestinidade. Passei para a clandestinida-
de na sequéncia duma acdo de propaganda — de inovagdo tecnolégica
nos modos de chamar a atengdo e de aceder a lugares dificeis para a
propaganda —, duma agdo que foi considerada pelo Regime como um
“ato de guerra” a que se seguiu uma ordem de “caga e captura”. Era
julho de 1974. Em setembro fui enviada para o Portugal pds-25 de abril,
para o pais que poderia tornar-se a nossa primeira fronteira exposta, no
lugar de teste da relacdo com um outro, tao perto/tao longe, que mal
sabia alguma coisa da categoria nodal que tinha para nés, comunistas
galegos, a reivindicagdo da nagao.

Regressaria oficialmente em novembro de 1976, para ir até ao “Iri-
bunal de Orden Publico” (TOP), em Madrid. As escondidas, ndo cruzei
o Minho uma vez, como Lois Soto, sendo sete vezes sete, € também a
raia seca. Eis as coordenadas em que deve ser enquadrado este artigo.

Quanto a radio, eu, que me tinha formado para o exercicio do jor-
nalismo escrito em Barcelona, sempre utilizei essa possibilidade como
um suporte alternativo, como o lugar onde a voz humana adquire o seu
mais alto nivel de credibilidade e empatia, como o meio de comunica-
¢ao mais hipertatico e direto, o mais versatil, que se adapta como uma
luva ao objetivo da agitagdo. Em 1973 participei em Lugo, na SER, no
espaco “Galicia Sempre”, cuja sintonia, o Hino do Antigo Reino da
Galiza, interpretado por Los Reldmpagos, também identificava a nossa
emissao semanal no Radio Clube Portugués, e em 1985 em Barcelona,
desde uma emissora pirata atras da qual estava Olegario Sotelo Blanco,
assinei outro espaco totalmente i, “A raia do indio”, cujo cabegalho
foi um presente de Luis Seoane, duma das suas Comunicaciéns na radio
de Buenos Aires e que ele me tinha dedicado na desaparecida Libreria
Alonso da Praca do CGampo de Lugo, justamente no ano em que ter-
minei a licenciatura. Entre estas minhas duas incursoes na radiodifusao
estd a emissdo as quintas-feiras, as sete trinta horas, desde as ondas do
Radio Clube Portugués.

Evitareil propositadamente certos residuos de lirismo, esse pensar-
-me a mim propria nos tempos de exilio como uma personagem dife-
rente daquela que agora faz memorias; quero ultrapassar qualquer tipo
de emogdo pessoal, e ndo porque ensaie achegas de tipo histérico — o
que nao preciso e nao teria condi¢oes de fazer — mas porque considero
esse percurso, o exilio, como natural. Porém, o valor que lhe ponho tem
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mais a ver com certos sintomas de incompreensio e com os obstaculos
que aturou, no seu proprio processo de definicdo e na sua pratica, a
esquerda marxista galega que tinha incorporado a questao nacional na
luta antifascista e democratica, obstaculos ativados desde organizagoes
de obediéncia estatal. E como nao costumo esconder as fontes, vou dar,
quando chegar a hora, um, dois, trés nomes.

Antes de continuar, quero expressar a minha divida, tanto no méto-
do como no otimismo, em pensar o impossivel, em mover uma pega de
lugar para que as coisas possam avangar, precisamente para com aquela
equipa agit-prop que se foi entrancando em volta do Padroado da Cultu-
ra Galega no México e em particular ao camarada de meu, Lois Soto.
De certa forma, desci do “Sinaia” ou do “Ipanema” e me encontrei no
cais de Veracruz, num nao-lugar que sé iria tomando um perfil reco-
nhecivel através da acio. Eles ja tinham publicado no ano 1944 Galicia
bajo el terror; n6s organizamos em setembro de 1975 um comicio no Ci-
nema Batalha — com todas as organizac¢des da esquerda portuguesa até
o PCP — contra os conselhos de guerra. Eles articularam a Alianza Na-
zonal Galega; no Porto, na sede do Movimento Democratico Portugués
(MDP), foi apresentada a Asamblea Nacional-Popular Galega (ANPG)
—por certo, Vilas Nogueira tinha sido, digamos, o conselheiro porta-voz
— Eles editavam o Boletin de Informacién Galega (monolingue); nos leva-
mos para o interior (Galiza) os clichés da imprensa clandestina e desde
territério amigo o programa no RCP. Eles, com o passar dos tempos,
fizeram Vieiros; noés, em edicao cuidada, as Bases Constitucionais para um
pacto federal ou uma lindissima histéria em quadrinhos, desenhada por
Xan Casabella, publicada na INOVA com todas as cores, que passou
pela raia seca. Aos quarenta anos em Vieros, em 1989, nés intitulamos
aquela empresa como “O Ultimo Organizador Coletivo” e escrevemos:

Refugiados no México, opositores que acreditam na unidade entre expe-
riéncia e consciéncia, entre atitude e opinido como parte da ideia trans-
formadora do real, um grupo de republicanos galegos responde ao ces-
samento das suas emissdes de radio com uma bofetada precisa e altiva: a
articulacdo de uma revista interdisciplinar — da Ciéncia a Literatura, era
preciso sublinhar —, com diretor artistico — Arturo Souto —, plural no texto
e com um perfil editorial cravado na pedra, no buxo, nos metais para que
os objetivos de base fossem ja guieiro e todos soubessem que tocavam uma
revista galega de nagao.
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Como o Distrito Federal para eles, o Porto foi para mim o lugar da pro-
paganda, da infraestrutura de apoio ao wnterior e do estabelecimento de
redes de boas relagoes, relacoes boas que foram tecendo o pano subtil
do reconhecimento e para as quais muito me serviu o leitorado de gale-
go na Faculdade de Letras -com o Doutor Oscar Lopes como Decano—,
o grupo coimbrao de Anibal Almeida, Joaquim Namorado, e entre eles
uma personagem que sempre me puxava pela mao: Viale Moutinho.
Assim, o Portugal de abril abriu para nés a primeira fronteira, para o
interior e para o exterior, e proporcionou-nos seguranca e solidariedade
para fazermos voar as mensagens com o seu efeito multiplicador: por-
que a primeira fungdo da propaganda — como bem sabem — ¢é para os
nossos, para aqueles que estao a lutar em qualquer lugar; a propaganda
estabelece um nucleo de afetos que vai contra o desejo de resignagao,
que combate o desejo de morte. E nesta funcdo ¢ preciso igualdade, ¢é
preciso ter meios como os outros € por teres meios como os outros co-
mecas a achar que tens a forca suficiente para construir a tua posicao. Ja
és como quem fala da Radio Pirenaica ou da Radio Moscou. Es como
o Manuel Alegre desde o Argel.

Um exilio, insisto, diferente do republicano. Eu era, na verdade,
uma “sem papéis”. Andava fora da histéria porque nao vinha duma
organizagao reconhecivel, porque o meu pano de fundo era uma teia
de aranha que Paula Martins — uma das minhas alcunhas — ia articu-
lando de modo fragmentario, de modo contingente e com um tudo-na-
da de melancolia entre siglas como, nesta ordem de apari¢cao: LUAR,
MES (desde o CIDAC), MDP, MFA, PCP, e através de institui¢oes, por
exemplo a Universidade do Porto, para onde as editoras galegas en-
viaram um pacote de fundos, a Cooperativa da Arvore, a Fundacio
Gulbenkian, que financiou as I Jornadas da Cultura Galega no Porto,
a Livraria Académica e a Leitura ou a Tabacaria de Caminha, onde se
vendia a nossa imprensa clandestina. E através de pessoas chamadas
Avelés Nunes, Oscar Lopes, Calvet de Magalhies ou Cal Brandio, o
governador do Porto, membro do PSP, que foi figura central quando,
depois do verdo de 1975, comecou a perseguigao as pessoas estrangeiras
por parte da Policia Judiciaria.

O programa de radio nasceu, como tudo o resto, do contacto direto
e da confianca na pessoa que me acompanhava, Viale Moutinho. E
apesar de brevissimo no tempo, tem duas etapas. Uma primeira em
que, ao pé da minha voz, intervém a de um locutor portugués que, além
das manchetes e por vezes da sintese de algumas noticias, faz a apresen-
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tacio: em “O norte dia a dia”, as quintas-feiras falamos dos problemas
que tém a ver com o povo galego; ou, a que mais se popularizou, a
variante “falamos para os nossos amigos da Galiza”. £ uma segunda
etapa, logo ap6s o programa de 16.01.1975, em que s6 eu falo, em que
a voz do locutor desaparece. A sua ultima contribuigao foi sobre um
escrito de solidariedade entre professores portugueses e trabalhadores
do ensino da Galiza, introduzia a nova sobre a “Imprensa democrati-
ca” que era editada aqui (Fouce, Lume, Xerme, Adiante, Terra e Tempo...) €
despedia-se a dizer: “no proximo programa, especial interesse para a
comarca do Ribeiro. Para que servem as celuloses?”

Mas no programa que se seguiu esta voz amiga ndo apareceu. E
a partir de entdo “teci sozinha a minha teia” (como os versos rosalia-
nos), peguei a secgio das quintas-feiras em “O norte dia a dia” sem esse
grande apoio. Foi, como dissemos, a partir do programa do dia 16 de
janeiro, e este ¢ um dos espagos que se conservam completos no arquivo
sonoro do Consello da Cultura Galega. Cooncentra seu contetdo no
chamado “Juigo dos 237, um processo politico contra 23 trabalhadores
galegos para os quais foram solicitadas penas de até 17 anos em relagdo
com as lutas de marco de 1972 no Ferrol e acusagdes de associagao ile-
gal, assembleias, ataque a policia e até terrorismo. O programa contou
com uma secio de documenta que recapturou os acontecimentos que
levaram ao 10 de marco e aos assassinatos de Amador Rey e Daniel
Niebla. Uma segunda noticia dava conta da proibi¢ao duma conferén-
cia a realizar por Camilo Nogueira sobre a industrializa¢do e o clima
repressivo foi completado com informagoes sobre o sequestro de filmes
nas terceiras Xornadas de Cine de Ourense: Os Suevos de Diaz Norie-
ga ou Retorno a Tagen Ata por Eloy Lozano, por exemplo. No intervalo
“O meu pais” de Xoan Manuel Casado, musicado e cantado por Miro
Casabella. E na parte final o que o locutor do RCP ja havia anunciado
no programa anterior: a analise e as razbes contra a instalagdo duma
fabrica de celulose no municipio de Toém: A noticia deu conta de que
os concelheiros, todos labregos, apesar das pressoes, disseram néo a ce-
lulose, por causa do que isso significa para a perda de trabalho na agri-
cultura, para a polui¢do do ambiente, etc.

Aproximando-nos do final deste relato voltamos a tudo o que tem
a ver com o siléncio, porque o desaparecimento da voz do locutor pro-
fissional nio é inocente e vou contar — alerta a navegantes — 0 que
aconteceu.
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Aconteceu que um individuo da érbita da Junta Democratica que
certamente agia por livre — quem precisar saber o nome pode consultar
a Ata do encontro “Radio e Exilio” realizado no Consello da Cultura
Galega — foi direitinho ao Quartel da Regido Militar do Norte — de-
duzo que quem lhe da o contacto, sem saber da missao, ¢ o Capitao
Fortes — com uma teimosa inclinacao: silenciar esses apenas 15 minutos
semanais de emissdo. A primeira coisa que argumenta ¢ que tal espago
vai contra a “unidade antifascista”. Perante o estupor do interlocutor,
sugere que desapareca, pelo menos, a voz do locutor portugués. Para
que nao haja davidas, diz que Portugal apoia o nacionalismo galego,
entenda-se bem. Consegue isto ltimo e que eu tenha de entregar o ro-
teiro completo de cada programa para que o seu contetdo seja revisto,
se necessario, pela direcao da emissora ou pela dinamizagao cultural do
MFA. Devo dizer que eles nunca tocaram numa linha nem fizeram um
comentario duvidoso sobre o material.

O espago, portanto, continua avante. Até que o Capitao Fonseca,
precisamente responsavel pela dinamizagao cultural do MFA, ao fim de
duas semanas deu ordem para interromper a emissao. Paula Martins
— esse era 0 meu nome — solicita uma entrevista que também aconte-
ce no Quartel Geral na presenca do meu valedor, o Tenente Coronel
Corvacho. Tomo conhecimento, entdao, deste vaivém de um fantasioso
informante que até insinua que eu poderia ser da policia franquista. “R
vocé?” disse de repente o Fonseca. Eu apenas respondo, com um leve
movimento de testa: “Que € o que vocé acha?” E o programa continua
até que um acontecimento externo, a tentativa de golpe militar de 28
de margo — conhecida como RALIS, porque este foi o destacamento
que, com Denis de Almeida a frente, primeiro confrontou a reagao —
era preladio a operagao preparada por Frank Carlucci, da Embaixada
Americana, para acabar com as perspetivas de revolugao.

Esta experiéncia que, agora sim, chegava ao fim, criou um espago de
tipo informativo-interpretativo, feito duma sé vez e sem possibilidade de
regravacao. As fontes? Em geral, as publicagbes sectoriais clandestinas:
Fouce, das Comisions Labregas; Lume, dos Estudantes Revolucionarios
Galegos; Adwante ou Xerme, do Sindicato Obreiro Galego, juntamente
com recortes de imprensa que cada semana algum mensageiro trazia do
interior e comunicados feitos em relacdo com campanhas especificas.
Deu-nos muito jeito a apari¢ao em Xerme dum personagem, O Fandifo,
que se apresentava como “se calhar nao muito espabilado, mas homem
de bem”, protétipo de proletario simbiotico, com a sua leira de batatas,
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que contava coisas estranhas que observava no comportamento da pa-
tronal, por exemplo as primas, até concluir que se todos os trabalhadores
estavam na mesma situagdo o normal era unir-se. Uma espécie de no-
tario visual e inocente da explora¢io e das armadilhas dos patroes para
saltar uma legislacao ja bem mirrada.

Conhecer para transformar, ligar para a organizagao explicando as
razdes, a necessidade e as vantagens da unido. Assim tdo simples, tio
atual. Como se fosse hoje. Troquem, nos fait divers que tiramos do Fouce,
a carne pelo leite. “Pra quem vai o lucro dos bezerros?” foi intitulado.
De maneira minuciosa botavam-se as contas de quanto custa a cria para
demonstrar, empiricamente, e com o que se paga por quilo vivo, o lucro.
Redondeando, ficam 4.000 pesetas por juvenco, sem contar as despesas
de veterinario, trabalho, etc. E sempre uma pergunta no final: “querem
nos explicar como vamos comprar o azeite, os livros das criangas, pagar
os impostos... J& chega. Temos que nos reunir nas aldeias e exigir que
nos paguem pelo menos 100 pesetas em vivo pelo prego do quilo”.

O binémio atualidade/proximidade pretendia misturar-se com
a analise, com a explicagdo do contexto. A féormula de contrarios era
muito utilizada. O sistema, simples e reconhecivel, estruturou o mundo
em dois: os maus e os bonzinhos. E optou-se por um formato padrao
— longe das imprecagdes da agitagio — para fortalecer essa fungao de
organizador coletivo que lhe atribuiamos, desde Lenin, aos Meios de
Comunicacao Social.

No Arquivo Sonoro do Consello da Cultura Galega pode-se aceder,
por exemplo, ao programa de 30 de janeiro de 1975, quase um mono-
gréfico sobre o 25 aniversario do falecimento de Alfonso R. Castelao ¢ a
proibigao de varias conferéncias: da organizada pela associagdo Amigos
da Cultura de Pontevedra até a do Club Cultural Valle Inclan de Lugo
onde, alids, iam falar Beiras, Casares e Ferrin. A musica do programa
dedicado a Castelao? Claro, A Internacional. Eram outros tempos?

Assim, desta maneira, do Radio Clube Portugués, cada semana fa-
lavamos “para os nossos amigos da Galiza”.

Béncao!
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Homenagem a Zeca Afonso (Castrelos, 1985). Fotografia cedida por Margarita Ledo
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