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Piezas de Aprendizaje

El 19 de noviembre de 2002 un barco de titularidad griega, con bandera
de Bahamas, un liberiano en calidad de propietario, fletado por una compafiia
rusa con base en Suiza que transportaba petréleo, se parte en dos frente a las
costas de Galicia. Una interminable marea negra se extiende de Portugal hasta
Las Landas francesas. El hundimiento del buque Prestige a escasas millas de
Muxia, villa marinera d’A Costa da Morte, ademas de dejar como lastre la mayor
catastrofe medioambiental de la Peninsula Ibérica y no pocas pruebas palpables
de incompetencia del Ultimo gobierno Aznar en momentos de crisis, hizo salir a
la luz la ejecucion de ordenes de silencio en la mayor parte de los medios de
comunicacion publicos, érdenes que reactualizaban practicas propias del tiempo
de la dictadura -lo que los Colegios de Periodistas calificaron como “apagén
informativo”- y propicid, entre otras muchas, una sin par manifestacién
migrante que ocupdé Madrid el 23 de febrero de 2003, a la par que ciertas
experiencias en la esfera publica que nos acercaban a procesos de gobernanza.
Pero, sobre todo, la contestacion a la catastrofe del Prestige nos legd una
imagen generada desde el corazén de un conflicto en el que toda la sociedad se
reconoce y se ve obligada a tomar partido. Por eso esa imagen podemos usarla
como un modelo.

I

Index, simbolo, icono para ir mas alld de una catastrofe medioambiental

El recorrido que propongo parte de la densidad significativa de una
imagen y finaliza en una imagen para constatar, en una imagen pobre, como
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reconocimiento al acto fotografico, al declic. Piezas, imégenes para ser usadas
no como simple espectadores y espectadoras sino como personas con capacidad
de pensar.

Con el mundo de la fardndula movilizado y agrupado en el colectivo “Burla
Negra”, nombre del temido bajel pirata capitaneado por el pontevedrés Benito
Soto, el Prestige dio lugar a no pocas “piezas de aprendizaje”, con o sin el gesto,
la factura, la incidencia y la insistencia brechtianas. Y entre todas ellas, aparecig
una imagen para ser usada que al entrar en relacién con su espectador, éste
descubre que no puede mirar para ella sin plantearse lo que trae consigo ese
mar convertido en marea negra. El signo que invoca la agresién del petréleo
sobre unas rias singularmente vivas pasa a transformarse en uno de los
materiales mas utilizados y reapropiados, abriendo las alas de su simplicidad
formal hacia una red compleja de significados que haremos servir como modelo
con el que ayudarnos a localizar determinadas imagenes justas.

Nuestros estimulos declarados provienen de las Lehrstiicke, de esas
piezas construidas con hechos y comportamientos bien reconocibles, destinadas
tanto a actores como a espectadores, advertia Walter Benjamin; propuestas de
trabajo que al desarrollarse no pueden sino abolir barreras ente docentes y
discentes, incluyéndolos en el mismo viaje y en los cambios que se le puedan
imprimir a cada viaje. Recomiendo como lectura necesaria el trabajo La medida,
pieza didéctica de Brecht, como sintoma de Carlos Enriquez del Arbol’, que
incluye la réplica maravillosa de César de Vicente donde aclara gue decide
traducirlas como “piezas de aprendizaje” para evitar el error, cito, de tomarlas
como asuncién dogmatica de una leccién o de una tesis.

A nivel metodoldgico hacemos uso de la posicién expresada por el
profesor Gene Ray, miembro del Radical Culture Research Collective, en Apuntes
sobre Brecht y dialéctica’ quien al fijarse en la separacion radical de los
elementos que Brecht reclama (mdsica, texto, canciones, interpretacion,
peliculas, espacios radiofénicos, etc.) concluye que cada elemento formal
establece una dialéctica con la accién que se desarrolla, con el contenido, y que
su efecto -el realismo como efecto y no como convencién- debera despertar la
conciencia de que la historia puede modificarse.

Hacer y re-hacer (después de la reaccién de los asistentes)

Esta recomendacién del propio Brecht tal vez por si sola pueda servir de
guia para localizar qué tipo de imdgenes usar en un contexto educativo, al
entender éste como parte constitutiva de cada contexto social Yy, en el caso que
nos ocupa, observando las catdstrofes medioambientales como uno de esos
hechos bien reconocibles del mundo contemporéneo. Nos acercamos, asi, a
nuestra unidad de analisis, al icono que recorrié solapas, camisetas, viseras,
paraguas, ventanas de todo tipo de establecimientos, coches, pancartas,
carteleria, portadas de libros y de discos, escenografias, performances, y guifios.

Para ver desde su interior, para buscar aquellos elementos -visibles y,
sobre todo, invisibles- que lo hacen emerger en un espacio y en un tiempo con
el estatuto de imago, nos vamos a acercar a este rectangulo negro -Malevitch,
Malevitch-, a la materia de la que estd hecha NUNCA MAIS, a través de un
esquema cldsico que sirve para discernir en la imagen visual el modo en el que
se articulan tres presencias, tres clases de signos con valor desigual, para hacer

:Véase Laberinto, n° 25 1°" cuatrimestre 2008 pags. 115-128.
Véase Sin Permiso, www.sinpermiso.info.

310




Piezas de Aprendizaje

de la imagen un lugar en el que compartir la visién y también la interpretacion
de la visidn: Index, icono y simbolo. En corto, el index deberd trasladarnos la
idea de contacto material; el icono, el de semejanza a un otro real; el simbolo,
un significado construido desde una cultura, desde una sociedad, desde la
imagen [el rectdngulo negro con una banda diagonal azul, contratipo de la
bandera de Galicia, de fondo blanco con banda diagonal azul] para ir hacia la
realidad. Como objetivo, activar el juego de contrarios con el blanco originario
de la bandera, el referente, para darle cuerpo al deseo con nuestra mirada.

Asi, un mundo que se llama Galicia tiene un simbolo que se configurd con
una banda diagonal azul sobre el mas diadfano de los lugares, un territorio
representado en la blancura, un mundo-mar invadido por la peste negra, un
territorio-mar atacado sin que funcionasen las alertas. Y tiene la marca de una
‘ mano, de un brochazo ejecutado por una mano, que nos hace dar el paso de lo

real a lo posible, que nos hace compartir la necesidad de actuar.

! El rastro de las imagenes para ser usadas

Lo que asombra de esta imagen interminable es su complejidad
| estructural, su gran carga comunicativa, la maestria de hacernos creer en
w nuestras propias manos. Por eso me atrae tanto como materia de analisis, como
pieza para diseccionar. ¢éEs un icono? Serd, caso de parecerse al referente que
quiere representar: la marea negra. Por su forma es un simbolo cuyo
significado, acordado y transmitido, es una convencién: la bandera de la nacién,
de nds. éMantiene la relacion directa con el objeto, la huella indicial de su
modelo? La mantiene como proceso doble que reconstruye nuestra imaginacion
al reconocer la huella del negro sobre el blanco, y también el trazo de una
accion: el brochazo que recupera el blanco al escribir NUNCA MAIS.

Es un simbolo que se sobrepone a otro simbolo -la bandera gallega-
porque los dos no pueden existir al mismo tiempo. Es un mensaje tan
contundente que con el brochazo anuncia su desaparicion mientras permite
divisar una feliz re-aparicion: la blancura de la bandera.

éSostiene esta accion lo invisible, ese no-representable, el deseo de volver
a ver el buen objeto? En mi opinion, si. Lo que se quiere, el pais que se quiere,
la posibilidad de hablar de la relacién con el objeto amoroso al decirle a un
tercero “quiérele como yo”, estd justo en el quiasma de esta accién. Tras la
brevedad de la fascinacion que despierta la vision del objeto amoroso, tras su
desaparicion, llegara el momento de la reconstruccion y junto a él la apropiacion
del discurso de los otros —que tan bien hizo Barthes-, las fisuras, el desasosiego,
el deseo que por nosotros supieron expresar haciendo esas obras que se les
parecen.

Porque en su simplicidad, en esa apariencia obvia, reside también su
w capacidad de enunciar y de denunciar, de darnos a ver y a comprender, mas alla

de todo un repertorio de posibles usos a los que su forma se adapta como
‘ guante de seda y que demostré en la aplicabilidad lisa a todo tipo de soportes,
‘ de espacios y de materiales. Del cartel a la insignia para la solapa, del paraguas
‘ a las camisetas. Reconocible a primera vista, no es facil olvidar ese envés de la
bandera que se volvié negra.

Voy a continuar este viaje por un mundo que se llama Galicia a través de
\ la relacién que se constituye entre la creacidén y la imagen con un libro bajo el
‘ brazo por todo equipaje. Homo Spectator de Marie José Mondzain’, mas la

3 ’
Marie José MoNDZAIN, Homo spectator, Paris, Bayard Editions, 2007.
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consigna con la que ella nos convoca a pensar que si en sus inicios el espectador
[de la cueva Chauvet, en honor a uno de los espeledlogos que hace el
descubrimiento en Ardéche] es el hombre mismo, la muerte del espectador [en
la que estamos inmersos] es la muerte de la humanidad. Por eso, al igual que
en esa primera imagen de la historia de la humanidad, de nuevo es necesarig
reunir el acto de hacer con el de ver. Y ese reencuentro, entre otros
reencuentros con valor inconmensurable si pensamos en piezas de aprendizaje,
acontecio alrededor de la marea humana que puso en movimiento, la marca
NUNCA MAIS, en el corto espacio en el que un parpado se abre y se cierra.

Y este encuentro también se produjo con una imagen bien diferente de |a
anterior, una imagen apenas descifrable, una imagen de fusilamientos después
del golpe militar de 1936, que hoy retorna transformada en rastro indicial, en
icono y en simbolo de la lucha por la defensa de la legalidad republicana, que
hoy esta asentada en la piedra de granito de un Monumento también autoral,
también comunal, que se levanta alla, al pie de la Torre de Hércules. En A
Corufia. Contra el mar.

Imagenes inimaginables

Porque al lado de una imagen identitaria bien facil de descodificar y de
dejar pasar, de una imagen con tanta pegada (con un plus de buenas formas)
como la de NUNCA MAIS, apareci6 otra vision, la de la imagen que hiere y que
falta, la imagen que se sumerge y le da cuerpo a la memoria histérica, aquella
imagen que nunca existi6é porque el Poder tiene el poder de hacerla desaparecer.
El ejemplo mayor de esta estirpe de imagenes entre nosotros es la foto de una
escena de fusilamientos en O Campo da Rata, la Gnica que hasta este momento
conocemos, rescatada e incrustada en el memorial que se inaugurd, por
iniciativa del Ateneo Republicano, a inicios del siglo XXI en ese mismo lugar.
Esta imagen, que también pasa a llenar otro hueco en el espacio publico, es el
registro de una ejecucién, el 23 de octubre de 1936. El simple acto de
produccién de este documento es, en si mismo, un acto fundacional, el rescate
de unos cuerpos condenados a muerte para ser rastro, para convertirse en
prueba, para ser memoria. La foto se la debemos al fotégrafo de Ribadeo Pepe
Saez cuando estaba haciendo guarda en una garita del polvorin de las
Adormideiras, en San Amaro, explica un texto manuscrito en un sobre, que a
seguir aflade en galego: Tratase dos fusilamentos da tropa sublevada en
octubro/36. O autor fixo un croquis da situacién. Os soldados, obrigados a
presenciar as execucions, estdn desarmados por medo a que se amotinasen.
Detrds, & esquerda da foto, hai unha bateria de metralladora, por si os soldados
se amotinaban.

Se trata del sobre que con matasellos de 21 de septiembre de 1988 recibe
Xosé Diaz en Sargadelos. En el interior una breve nota del dramaturgo Daniel
Cortezén para decir que la foto fue facilitada por su autor que es también el
autor del esquema en que se disponen cada uno de los diferentes elementos que
conforman la escena, con los condenados a muerte de espalda al mar: — haz
con ella lo que quieras, concluye Cortezon.

En hoja aparte, a maquina, sin firmar, el texto y el esquema del fotégrafo
de Ribadeo: al fracasar un levantamiento que se organizara conjuntamente en
las cuatro capitales de provincia de Galicia, a los dos o tres dias comenzaron los
fusilamientos.
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PLANO DEL YUSILAMIENTO
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Pepe Séaez, Fusilamiént(;s, octubre 1936M

Afios después, en 2001, esta foto, la Unica foto que tal vez exista de los
fusilamientos, se incorpora como material al grupo escultérico que Isaac Diaz
Pardo concibe para O Campo da Rata. Una imagen que tenemos que mirar, una
imagen que nos hace pensar en la importancia de un acto tan simple como tirar
una fotografia en la que también existe una banda diagonal, el camino, un
camino que nos conduce al studium, a lo mas descriptivo, a un grupo de
personas a penas discernibles conformando un rectdngulo, que miran hacia la
linea de sombra contra el mar, hacia el punctum, hacia la quiebra que
acostumbramos a llamar emocién, donde en plano y contraplano asistimos a la
puesta en escena borrosa de una ejecucion.

Una imagen con la que nos liberamos y también con la que nos acusamos
a nosotros mismos por estar condenados al papel de mirar. Una imagen, su
rastro en la foto, y el cuerpo del otro que te atafle como muerte de un incierto
cuerpo comunal que trajo consigo la aniquilacion sobre esa humanidad que es el
"nés”: Manuel Ovelleiro Meijide, Luis Lopez Gémez, Manuel Ferreiro Novo, Luis
Neira Suarez, Juan Gonzdlez Horta, Manuel Seoane Diaz, Antonio Barreiro
Menéndez, Fernando Negreira Sanchez. *

Imagenes como ésta, arrancadas a lo inimaginable. Im&genes que
pueblan las cintas que van entrenzando fragmentos, pedazos de un cuerpo
desmembrado como metéfora del cuerpo social también en pedazos.

De la razén para la imaginaciéon

Anclada en las imagenes que acabo de observar, negro sobre blanco,
blanco sobre negro, doy inicio ahora a una suerte de ejercicio exploratorio
buscando en el campo del pensamiento el significado que tienen palabras como
creacién, como imagen, como imaginario, como imaginacién. Y cito ahora al
escritor, cineasta y quebequés Pierre Perrault cuando nos advierte que los
pueblos nacen de la memoria y que a la memoria no le falta imaginacién. Los
pueblos nacen de lo que deciden que deben recordar y en esa decisién entra,
con su rol fundador, la imaginacion.

.

Cada 14 de abril el Ateneo Republicano de Galicia nos convoca a O Campo da Rata. Le debo a Carlos
Diaz y Alicia Castro la primera noticia de esta imagen y ahora a Candido Barral y a Diaz Pardo, la
informacién precisa que, ademés, podemos completar con el libro de Luis Lamela publicado por el
propio Ateneo.
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Es comun, en la tradicién europea, entender el acto creativo como
inaugural, como un acto de eleccién y como un acto no convencional, como algo
nuevo que tendrd su lugar en un futuro aun sin labrar.

En términos de construccién de imdgenes, la renovacion de lenguajes, Ia
experimentacién con materiales, los hallazgos expresivos, son en si mismos, en
el interior de esta misma tradiciéon, un don. Y también es comun atribuir al
término creacion el valor de la invencién. En este sentido, el verbo autoria exige
siempre que alguien reconozca esa autoria, alguien que dé fe de la originalidad y
que, generalmente, resulta ser una institucién publica, corporativa o de presién.

Mas alla de todo lo anterior, la imagen a menudo sostiene un imaginario
que tiene como objetivo permitir que avancen las expectativas de un autor, de
una autora en el momento que se expresa para “otro/otra” del que él y ella
forman parte como sujetos culturales, ese invisible que a nivel concreto permite
una figura comunicativa como la empatia, una figura en acto, que se produce a
través de un objeto-mediacion, para ver juntos autor y receptor: NUNCA MAIS.

Si retiramos los residuos que en el transcurso de la historia han ido
multiplicando hasta el punto cero el sentido de la palabra imagen, la imagen-
pieza de aprendizaje que nos interesa serd la que “da a ver”. Y para dar a ver, la
imagen precisa de una cierta distancia, de una cierta aura, de esa condici6n
insoslayable para que la empatia se pueda desencadenar y tejer un espacio y un
tiempo singular que no es sino el de la relaciéon, tan cerca/tan lejos, que
establece con el espectador. Tan cerca, por compartir el mismo sistema cultural
que articula la comprensidn, que hace de nosotros seres con imaginacion; tan
lejos, que nos resulta inexplicable, inesperado, sin final causal, y que hace que
nos quedemos colgados justo en el intervalo entre el antes y el después de la
visién. Los neurocientistas le darian vueltas a lo costoso que resulta desarrollar
nuestro cerebro emocional. Y al papel de la interaccion social y creativa en su
modulacion.

Por otra parte, autores como Mark Johnson’ sostienen que, en contra de la
opinién general heredada del Romanticismo, creatividad y fantasia son sélo un
aspecto de la imaginacién. De este modo, al hacer genealogia localizan en Kant
el primer ensayo para fundir los dos enfoques centrales en torno a la
imaginacion: el que la relaciona con el arte y la creatividad y el que la considera
una facultad que conecta percepcion y razon.

El problema principal heredado por Kant, insistird Johnson, no consistié en
explicar la imaginacién como la capacidad de formar imdgenes, evocarlas en la
memoria y relacionarlas de acuerdo con pautas regulares, sino en esclarecer la
manera segun la cual las estructuras de la imaginacién pueden contribuir a
nuestra experiencia (objetiva) y como la imaginacion puede resultar creativa.
Nuestro deseo se orienta ahora hacia el andlisis de la separacién, cuando no
ruptura entre razén y emociéon que se habia afirmado con la filosofia de las
Luces y que despertd el interés por la critica de las dicotomias (ciencia/arte,
cognicién/emocién, cuerpo/mente, hombre/mujer, etc.) hasta situarnos en un
nuevo modo de ver el papel de la imaginaciéon como capacidad para organizar
representaciones mentales, con funciones que conciernen al significado, a la
comprensién, a los modos de argumentacidn y a la comunicacién.

En la selecciéon que Mark Johnson realiza de determinadas posiciones
kantianas y de su filosofia critica alrededor de las fronteras de la razén humana
se localizan algunas constantes que, con toda seguridad, nos explican lo que

’ Mark JOHNSON, El cuerpo en la mente, Madrid, Editorial Debate, 1991.
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cominmente denominamos imaginacién como uno de los fundamentos de la
experiencia y de la significacién, mas alld de reconocerle funciones que se
expanden de la reproduccién (o la capacidad para formar representaciones
unificadas a lo largo del tiempo) a la creacién, de los juicios reflexivos a
proposnto de las representaaones y de la eIaboracuon de nuevas propuestas. Y
asi entendida, la imaginacidon que reproduce mantiene, media y libera de reglas,
también nos conduce a comprender como a través de ella se activa la empatia,
la capacidad movilizadora y el paso a la memoria de ciertas iméagenes. Asi
entendida, la imaginacion desenvuelve un papel que sirve tanto a la capacidad
de umﬂcacnon de la conciencia a través del tiempo como a la de mediar entre la
abstraccion y la sensacién.

Y mientras los aspectos mas dilematicos siguen abiertos (algo que esta
controlado por ley esta, al mismo tiempo, libre de limites para permitir suscitar,
crear propuestas autorales) podremos gozar de una teoria (post-Kant) de la
imaginacion que incorpora los caminos en los que descomponemos la
experiencia en categorias genéricas, los tipos de esquemas bdsicos y sus
complejas interrelaciones y nos lleva hasta las proyecciones metafdricas, es
decir, hacia un terreno de nuevas conexiones y significados donde la metonimia
(el atributo por el todo) y la sinécdoque (la parte por el todo) nos van a dar que
ver. Tomo el ejemplo de uno de los hallazgos de este autor y lo hago servir
como mi tributo particular a este modo de hacer avanzar el conocimiento: “Las
estructuras de la imaginacién forman parte de lo que se comparte cuando nos
entendemos entre nosotros, y somos capaces de comunicarnos en el seno de
una comunidad.”

Posicion cero

Somos capaces de comunicarnos en el seno de una comunidad: Galicia.
Retornamos a este paradigma que fue la imagen de la plataforma NUNCA MAIS!,
a nuestra propia experiencia con este objeto visual en el que se unen los
contrarios, o el blanco o el negro, para incitarnos a elegir, para advertirnos que
sblo existe una posibilidad de escoger, ese primer acto creativo desde la Nueva
Visién (ojo, estamos en los veinte), un acto que a partir, por ejemplo, del
Truffaut de los comienzos de la Nouvelle Vague (afios cincuenta) terminard por
parecerse a su autor. En ese arco de tiempo, Brecht. éTendremos, por fuerza,
que retornar a él?

El 15 de junio de 2010, en el medio y medio de la redaccién de esta
comunicacion para el Congreso del GRIMH, me trasladé a la Fundacién
Araguaney en Santiago de Compostela, para ver el film del israeli Avi Mograbi,
Z 32. Sigo, de modo intermitente, a Avi desde que nos conocimos en 2004
durante el Festival Internacional de Cine Documental de Lisboa. Sus
mecanismos de distanciamiento, de auto-referencia, de re-situarnos en lo ya
conocido desde lo paraddjico fueron creciendo a medida que lo real (la
ocupacién de territorios palestinos, por ejemplo) mostraba sus angulos mdas
violentos hasta obligarnos a todos y cada uno a tomar posicién. Entre ellos a su
personaje de Z 32, un soldado de un grupo de “élite” que se siente un
héroe/mata/no recuerda que lo hace pura y simplemente por venganza, y al
propio director que nos invita a plantearnos el consabido ¢y yo que haria en esa
situaciéon? a través de un mecanismo deudor de, por ejemplo, “la excepcién vy la
regla” de Brecht mds su experiencia conjunta con Weil. En el salén de su casa,
acompafiado por el compositor Erban, Avi organiza el Ensemble Z 32 y convierte
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sus dudas, sus reflexiones y su ironia en canciones que el mismo tiene que
cantar: “oh! estoy albergando un asesino en mi pelicula.”

Dejo este intervalo temporal en el que tanto aprendi con Avi y regreso a|
intervalo, a lo que pasa entre dos imagenes y que hace que esas dos imagenes
tengan sentido, el intervalo entre la bandera y la marca NUNCA MAIS, la
identidad de un movimiento “sin papeles” que substituye al monumento, a las
instituciones, aunque sea en el tiempo que el parpado abre y cierra —para ver a|
mismo tiempo, aunque sea en el tiempo en que una amapola abre y cierra, para
advertir la noche y el dia-, en que una ola abre vy cierra, para
desvanecerse/morir en la arena negra.

Lo real, el territorio de Galicia, se hace visible mediante un objeto facil de
reconocer, de llevar encima/consigo o de hacer ver: la bandera blanca y azul.
Claro que, como todo simbolo, concentra su significado y exige del espectador
verse en él representado. En el caso de Galicia, mas alld de un legado con un
exceso de polisemia que se densifica en el ritual cotidiano, en la romeria, en la
morrifia y en el anhelo de pertenencia, la bandera-objeto exige un aprendizaje
que tendra que ver con determinado ideario y con estar dispuesto a pensar que
exista, tal vez, un sentido colectivo, es decir politico, en determinadas
intervenciones. Lleva pues, consigo, la marca de la protesta y un cierto vinculo
ancestral con la pérdida/reivindicacion de la nacion. En este sentido, el objeto
escogido para mover hacia la accidén, hacia una respuesta fisica- manifestar la
disidencia- no puede ser mejor. Igual que la relacién que se establece entre
trazo (otra accién) y negacidn, entre los modos lexicales y enactives en
conjuncién con el modo visual que es, de alguna manera, la trama de
conexiones que da soporte a la percepcion/movilizacion.

Index, icono, simbolo

En el tiempo que entre nosotros circuld la contra-bandera, este objeto
pasd a formar parte de las muestras que analicé en las aulas de Teoria de la
Comunicacion Visual en la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la USC
para acercarnos al entrelazado entre los aspectos indiciales, simbdlicos e
icénicos de una imagen. A partir de la lectura aplicada que John Walker hace de
las tres clases de signos (los mencionados index, icono y simbolo) del filésofo y
semidtico norteamericano Peirce, para entrar en la complejidad del acto de ver
como un acto que constituye y es constituido por la conciencia, y para sacar a
relucir algunas razones que hacen de una imagen esa imagen que funciona en
relacién a un espectador dado, Walker’ escoge una situacién de choque: en la
Inglaterra de los afios sesenta, una mujer atractiva, Myra Hindley -desde
entonces en prision— fue la amante y complice de un torturador y asesino en
serie de nifilos y nifias. En la Inglaterra de los afos noventa un pintor, Marcus
Harvey, presenta en el saléon de otofio de la Royal Academy una obra de gran
formato, Myra, que parte de un fotomatdn de la asesina de nifias y nifios, tirada
en las dependencias policiales, foto que en su momento habia sido publicada en
la prensa.

Ante la pieza del pintor Marcus Harvey la reaccién de una parte del publico
fue de absoluta negacién bajo el argumento de que glamurizaba a una criminal,
ademas de acusar al pintor de volver a abrir heridas que no habian llegado a

) John A. WALKER, “Marcus Harvey'’s ‘sick, disgusting’ painting of Myrna Hindley: a semiotic analysis” en
Tate, the art magazine, 14, Spring 1998, pp. 56-57.
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cicatrizar. La obra de Marcus Harvey fue objeto de varios ataques directos vy
tuvo que ser retirada de la exposicion.

En virtud de las razones profundas, de la relacién que se establece entre
esta obra y el espectador, Walker deconstruye el objeto y nos hace ver el
componente indexical -una foto tiene contacto directo con su modelo-, la
iconica o la semejanza de la obra de Harvey con la modelo, la asesina en serie
Myrna, y también la simbdlica porque el rostro de Myra se interpreta como el
rostro del mal, como figura de la maldad total.

Aln mas, la imagen contiene otro elemento, a primera Vvista
imperceptible, que estd en el origen del efecto amplificado que el rostro de
Myrna produce en su espectador. Su rostro, el de la asesina, estd compuesto por
pequefios golpes de mano, por una huella infinita que se multiplica -blanco,
negro, gris- y que es la huella de una mano pequefia, sinécdoque del cuerpo,
del cuerpo desmembrado, rastro del nifio, de la nifia que ella, en algun lugar,
mato.

Recordar mas que representar, de nuevo la pertinencia de la lectura
empatica que hace Barthes de la imagen fotografica’, combina y se multiplica
con el efecto de la huella de la mano para que lo invisible, los intervalos, lo que
no es explicito a primera vista sea lo que, al conmovernos, haga de nosotros
espectadores con un modo de mirar lo inimaginable: en el rostro de Myra el
cuerpo desmembrado de lo velado.

También en este inimaginable que tenemos que aprender a ver estd ese
Unico negativo de los fusilamientos de militares leales a la Republica en
O Campo da Rata, A Corufia, octubre de 1936, pelotones de exterminio al pie
de la Torre de Hércules, el faro declarado en 2008 Patrimonio Mundial de la
Humanidad, y esta el sentido de las intervenciones que acompafan la Ley de
Memoria Histdrica, un texto central en nuestra politica contemporanea. También
en este desasosiego elemental estd NUNCA MAIS como signo que nos permite
ver y entender, hacer entender y hacer ver la intencidon de un autor que es
singular y comunal, gque toma una foto de los fusilamientos, un autor-ciudadano,
también con deseo y con pensamiento. El deseo y el pensamiento como parte
inseparable de un todo que es la accién de crear, de pulsar el botén de la
maquina, para otra accién, la de dar a ver. El deseo del espectador y su
pensamiento en la accién de mirar y de dejar pasar lo que estd mirando.
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