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VIRXINIA WOOLF, UN BOLSO CATIVO
QUE ESVARA PARA O CHAO...

Margarita Ledo Andion

Diversos os vieiros polos que nos conducen os escritos de Virxinia
Woolf. Como ¢ diversa a stia posta en escena, consciente de que a escena
intelectual na que decide entrar ¢ masculina. A de Bloomsbury escolle a
polémica, o artigo na prensa, o ensaio... € cadanseu fragmento, tamén a obra
literaria ou a exhibicion da propia independencia é un resultado alén de ser
unha construccién, a pencha construccién dunha imaxe con valor de repre-
sentacién para un novo suxeito, a muller. Calquera dos esgos devanditos per-
mitirian albiscar, dende xa, o que adoito se chama Modermidade e que, en
diante, para nés, vai ser simplesmente o século XX naquelo que, de seu, per-
tence ao século XX: unha autora como Virxinia Woolf, entre outras verda-
des.

Como paradigma, como exemplo da entrada no século, nds escollemos
xusto a decisién que toma Virxinia Woolf, unha decision por outra banda tan
do século, a decisién de matar. Matar unha figura que completa a da morte
do pai. Aniquilar algo tan opaco como a «outra» en si propria, esa outra tan
ben acomodada a un medido rol ideoloxico e social: o «anxo do fogar». Na
certeza, velai o paradoxo, que nesta accién de morte se recupera o corpo e
que, porén, a stia recuperacion non nos trae consigo a liberdade, nomeada-
mente nese ambito no que a autora se debate, o da liberdade de expresion.
Porque unha muller non pode escreber arredor das suas emocions, dinos.
Porque a unha muller s6 lle estd permitido descreber. Escreber vs. descreber,
velai un seu outro achado, mentres percorremos os camifios que nos marca
en «As mulleres e a ficcién», o texto que aparece a rentes do de Freud, O
desasosego da civilizacion, e no que V. Woolf fai unha referencia expresa a
psicanalise para alertarnos da grande influencia que o ambiente e os estimu-
los exercen no modo de actuar.

Poderianse, asi, repertoriar moreas de signos que meten a Virxinia Woolf
precisamente no seu tempo; que fan dela unha contemporanea dos momentos
significativos nos que se definiu o seu tempo, € dicer, o século. Como a
devandita consciencia do Poder e dos seus mecanismos, esa cultura incorpo-
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rada contra a que non abonda co desexo de morte, o retorno por outros viei-
ros do «anxo do fogar». Desta maneira, a relacién entre o corpo e a mente,
entre querer e facer, convértese para a autora nun esmerado territorio polo
que andard ao axexo. A pasaxe ¢, seguramente, a actitude intelectual que nos
define a Woolf porque acolle como motivo os universos da experiencia, da
experiencia para observar ao seu traverso un obxecto, a muller, que debe dar
o primeiro paso cara fora, cara 4 tarima cidad4, como unha persoa que se
mete de cheo nas relacions sociais de produccion. Os cartos, o traballo, o
cuarto ‘de seu, a identidade como resultado e como un novo elemento de
intervencién son o que permite avantar na construcciéon da diferencia, tamén
no especifico das artes, e de entre as artes tamén naquela que se lle permitiu
4 muller: a Literatura.

Desta maneira, o que Virxinia Woolf sinala como «muller extraordina-
riay estard en funcién da condicién da muller ordinaria, da vida cotia e dos
mundos aos que ten acceso no dia a dia a muller para, dende esa condicion, ir
puntuando unha das preocupacions da autora arredor das razons polas que a
muller como artista practicou unha no canto dunha outra forma criativa.! E
neste, como noutros 4mbitos, proponnos aspectos seminais para o pensamen-
to materialista. ;Que explicacién temos para o feito empirico de que a muller
escritora, ao longo da historia, adoito faga novelas e sexa rara a stia aparicion
no ensaio e na poesia? Porque € un xénero, conclie, que reclama menos
implicacién, un tipo de obra que esixe menos concentracién. Porque a sia
practica pode, ao longo da xornada, tallarse repetidamente para pasar a facer
aqueles labores proprios do fogar. Porque despois de atender a quen chega a
unha casa, a novela pédese recomezar.

A sta ollada sobre o self; o entrenzado que localiza entre o real e a verda-
de, iso que polo comun se nos apresenta como contradiccion, configlirase en
Virxinia Woolf como o seu talento orixinal para a descuberta do segredo: Eu
son escritora, jque é o que eu podo escreber? Pero son escritora muller,
¢poderei eu dicer isto?..., ;por que non o podo dicer? Velai a cuestion que
acompafia todo o discurso feminista, a relacion entre opinion e actitude, entre
momentos de existencia e momentos de resistencia, entre a morte do «anxo
do fogar» e a tla pertenza 4 Republica. Ou esa outra cuestion de mil facianas
que representamos como o «dous» e que acompafia o século: a debilidade da

| Mantemos o termo ‘arte’ ¢ derivados para connotar o cinema ¢ a literatura de acordo co
seu uso na época.
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literatura feminina, dinos, comparandoa coa literatura do obreiro, coa do pre-
to ou coa de calquera home maltratado, poida que estea nesa tendencia a
converter un personaxe no portavoz de agravios, facendo que o lector se
desdobre, de supeto, en dous.

A conquista do corpo non significa a conquista da liberdade de expresion,
insiste, arredandose das teorias evolucionistas e procurando as causas ocul-
tas, aquelo que non é evidente, por entre unha nova ponla da ciencia, por
entre a psicanalise e a car6én das interrogantes, para mimar unha peza central
no discurso do cofiecemento, a percepcion, a relacion entre ollo e cerebro.
E para achegarse 4 percepcion vaise cara 6 que nos suxire o cinema, ese
novo medio,? cara 6 cinema e a sta capacidade para desprenderse da roupa
que herdou dende o teatro ou a literatura, e a sta posibilidade de confeccio-
nar un vestido 4 medida. Virxinia Woolf lembra a impresion recibida nun fil-
me, en Dr. Calighari, cando, de modo inagardado, unha especie de cabezolo,
unha sombra, aparece nun canto da pantalla. A sombra acolle unha dimen-
sién enorme, a sombra mexe e, de sipeto, esvae nun tris: por un intre seme-
llaba darlle corpo a un monstro, ao desvio dun maxin lundtico. Por un intre,
continia, os pensamentos puideron comunicar polo medio desta forma
mellor que con palabras. Outravolta a siia manifestacion de confianza no
novo, no que ainda non estd convencionalizado, no que non debe depender
do gaban emprestado.

E, outravolta, a pescuda arredor de como poderd o cinema atopar a stia
diferencia, unha diferencia que V. Woolf segue a desenvolver a través da
metafora do cabezolo, para conducirnos a un universo de sospeitas, de que o
cine —como a muller, poderiamos extrapolar— ten ante si a vocacion de ela-
borar simbolos do pensamento abstracto. En que olla o cine como unha lin-
guaxe que podemos ver e sentir, Virxinia Woolf reclamalle arriscarse na pro-
cura da expresion de ideas alén de suxerir o real ou amosar a pasaxe do
tempo. Ninguén pode ainda falar do resultado desta nova linguaxe que traba-
lla con flashes, advirte, con algo que o ollo esperto endexamais experimen-
tou e que nos sitia en momentos inagardados de emocion. A espera, o dese-
X0, a obra en proceso e aberta 4 dialéctica dunha época que rematou por
consagrar o dous e con el a creba.

A existencia dun dous, dunha diferencia non reductibel, tamén dende a
perspectiva de xénero, vai emerxer en todos os dmbitos do século e singular-

2 Woolf, Virginia, «The Cinemay, in Arts, June 1926.



136 Escrita e mulleres

mente no da creacién cultural. Existen, e retomamolo a partir dos debates
tedricos dos anos oitenta, especialmente desde Adrienne Rich, diferencias
entre as mulleres; existen por historia, por ideoloxia, por pertenza; existen
intradiferencias por opcidén sexual; existen versiéns que pasaron pola guerra
fria (Ethel Rosenberg, acusada polo Maccarthismo de espionaxe a favor da
URSS, foi considerada mais culpabel ca o seu home precisamente pola sta
condicién feminina) ou neo-retratos nos que se enarbora, agora de modo glo-
bal, o «anxo do fogar». Existen diferentes modos de entender e de practicar a
alteridade. Existe, en definitiva, o dous tamén dende a perspectiva de xénero.
Pero tamén existe o plural. Porque accedemos a localizar méis al6 do corpo a
nosa subxectividade e o dereito 4 nosa ideoloxia.

Eleonora Federici —cito o seu texto, publicado en A4 Trabe de Ouro,
«Redefini-la subxectividade feminina: novas figuraciéns da politica de mobi-
lidade»—, ao analisar as ultimas correntes de pensamento, remarca a vonta-
de de deconstrui-la nocién de «Muller» contrapondoa a idea de diferentes
mulleres que encarnan experiencias e situacions multiples e complexas. E o
que se deriva destas posicidns, continta Federici, é a determinacion de deba-
te-la posicidn social e cultural persoal encarnada por cada muller en con-
creto, ante o perigo de teorizar certa nocion esencialista da identidade femi-
nina/feminista fundada sé na diferencia sexual.

E como adoito pasa, a escrita de Virginia Woolf trdenos para a memoria
algunhas inflexidns, algunha desas persoas ou actuaciéns que permiten que
nos interroguemos se existiu, ou non, a muller no século XX; de se a muller
foi s6 un producto ou se foi unha persoa activa. De se houbo ou non opciéns
ideoloxicas e formas artisticas vencelladas con cada escolla. Vouno exempli-
ficar co peor, para que nos sirva como escena de fondo, con Leni Riefenstahl
e cunha das stias obras emblematicas, «El triunfo de la voluntad» (non me da
a gana de traducir o titulo ao galego), que realizou seguindo as pautas do
cinema documental, unindo, fundindo o filme co filmado, neste caso co Con-
greso do Partido Nazi en 1934, xusto despois da noite dos «coitelos afiados».
Lembramos, ainda, que o século comezara, para nds, coa quebra do principio
de autoridade e con accidéns directas polas que expresabamos, mais al6 das
convencioéns ou da represion, que iamos votar. Tifidmonos asumido como
materia do espacio publico, da democracia, burguesa ou revolucionaria, e por
iso houbo outras posicions. Para seguir con exemplos de creadoras no dambito
da imaxe, por iso existiu Tina Modotti, en México ou na Guerra Civil espa-
fiola, facia retornar o gusto pola historia.
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O século comezou cun pequeno texto, co «;Que facer?», de Vladimir
Illich Illianov, que trae para o exterior, para a politica, precisamente a idea
de subxectividade, da conciencia de si como categoria revolucionaria. Sos-
peitando o que serd unha das caracteristicas do século XX, a sociedade da
comunicacién, un magazine feminino norteamericano, o Ladies Home Jour-
nal, realizara en 1883 unha experiencia pioneira coas enquisas a prol de defi-
nir as suas destinatarias. Cincuenta anos antes do Mr. Gallup. Ou anticipando
unha das cuestions mais dificeis, precisamente para unha nova arte de masas,
a do cinema, unha muller, Emilia Altenloh, publica en 1914 o primeiro estu-
dio tedrico sobre o espectador. Como unha outra, Gisele Freund, apresenta a
primeira tese de doctoramento sobre a foto con funcién social.

Anos de entreguerras, anos nos que Virxinia Woolf tamén foi pioneira.
E no seu caso, para seguirmos no mundo do cinema, a contribucioén vai mais
alé do padaleo dun novo medium e roza esa xenialidade da intuicion, as alas
das hipoteses nesa e noutras frontes, lie na posibilidade da independencia.
As alas das hipoteses, abrirmonos ao azar do novo, 4 relacion, atravesan os
anos dos escritos que comentamos de Woolf. Unha frase curta coma a emo-
cion que as mulleres non poden expresar e que lle debemos a Dziga Vertov.
Unha doa que apareceu na nosa man porque ¢ a frase mais tratada polos e
polas grandes especialistas na obra do cineasta soviético, como Anette
Michelson.

Imposibel arrodear certa tristeza cando se trata de insinuar o final. Virxi-
nia Woolf queria falar dos afectos e ousaba facelo nos seus textos mais inci-
dentais, como os que escribiu para Vogue. Buscou imaxes para trasladar
afectos nunha obra de novo tipo, nunha escena posibel en que a paixén fose
un bolso cativo de muller no chao. Pero o glamour medido, a luva sobre o
rosto da clase masculina, que impregnou Bloomsbury como espacio mediado
polo publico e polo privado, forzouna a un exceso de razén. E un bon dia
decidiu deixar de resistir. Entre as augas. Con melancolia.

Atras quedou toda a lucidez, todo o bon acabado da stia implacébel iro-
nia, o seu devalo cara 6 dous. Deica a creba e anticipando a do século que
ensaiou a revolucion.



