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| .Vestigio y extraneza:
sobre la obra de Bernardo Tejeda

Margarita Ledo
Universidade de Santiago de Compostela

La verdad reside entre sus pliegues, este bucle de Walter Ben-
jamin sobre Proust y la memoria, ademas de la intermi-
nable presencia del ¢hiffonnier como rastreador del “po-
bre vestido de a diario”, es mi singular libro de horas, el
objeto recurrente que me sitta en la huella de la paseata
del cuerpo humano que, en pos de una nueva poéti-
ca, “como fuente generadora de formas y conceptos”,
efectia Bernardo Tejeda. Como pieza intersticial que
se mueve entre los dedos, esta poética roza las estrellas
dobles, la aparicion y la desaparicién de lo que posees/
de lo que te posee que de nuevo Benjamin supo definir:
el vestigio es la aparicion de una proximidad, por muy
alejada que pueda estar lo que la dejo. El aura es la apa-
ricion de algo lejano, por proximo que pueda ser aque-
llo que lo evoca. Coon el vestigio nos acercamos al objeto;
con el aura es el objeto lo que se apodera de nosotros.

Se dice, y ast nos lo cuenta el profesor de la Universidad de
Buenos Aires José Fernandez Vega en el prologo de su libro
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

de entrevistas Formas dominantes', con el arte como motivo para
hablar del mal de amores entre cultura y politica, que cuando
el filésofo estadounidense Arthur Danto vio las primeras obras
de Warhol, es decir, la réplica justa de objetos cotidianos, la
experiencia supuso para ¢l un giro hacia la estética como es-
fera de pensamiento. Es lo que Alain Badiou o, de seguir ma-

Cinco Camas. Fotografia digital, 2004. © Bernardo Tejeda.

}

' Ferndndez Vega, Jos¢, Formas dominantes, 2013, Taurus, Buenos Aires
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nejando los materiales que nos brinda la obra citada, Gianni
Vattimo reconoceria como acontecimiento.

Llevo afios en contacto con la <<inquietante extrafieza>>
freudiana —ese no saber que es lo que esta o deja de estar de-
lante de nosotros- que me producen las obras de Bernardo
Tejeda, alguien con un lugar duplo de nacimiento —1957: La
Habana/Castro de Rei, Galicia- pero que, al contrario de
aquel exiguo divertimento de la practica de la copia que en
los ochenta se nos presentara como “el arte y su doble”, este
alguien se mueve por los pliegues que transforman lo lejano en
vestigio y lo mas proximo en enigma.

Recuerdo que mi colaboracion iniciatica con su proyecto
ilimitado fueron pequefias acotaciones para una intervencion,
Mencifia Vermella (Medicina Roja), en Viladonga, un asenta-
miento castrexo (prerromano) en el que el cuarzo humedece
las raices ocultas en la tierra al tiempo que en la superficie se-
nala la entrada de las casas, y donde se oculta un liquen que en
la oscuridad se ilumina. Y aqui sefialaria una de las constantes
que entre otras, no muchas, organizan la practica artistica de
Bernardo Tejeda: los ecos, los hilos invisibles, la fisicidad del
lugar/ el lugar que inscribe su marca y la abarcabilidad de
cada propuesta como habitaculo para una idea en desenvolvi-
miento. Como el cuerpo.

Después fuimos conjugando modos textuales e imagenes
de apariencia seriada para seguir merodeando en torno a la
poética que se establece en esa transiciéon proximo-lejano que
obsesiona a todas las personas que nos declaramos benjami-
nianas, cuyo resultado feliz es Cinco Camas, por ejemplo, y esa
prenda con la que la infancia es también la utopia, la Arcadia:

Para su Arcadia particular, Bernardo Tejeda toma como

punto de partida el elemento mas estrictamente intimo
y personal de nuestra indumentaria, seguramente la
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| Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

tnica prenda que jamas hemos compartido con nadie;
la ropa interior. Un elemento que por sus connotaciones
sociales, culturales y sexuales, es lo menos asociable a la
idea de un universo inmaculado.?
Tono Herrero/Aureli Doménech.

Indicial, desde Cinco Camas, a Le combat [a habiter] o Tracks —
maugurada en Suzhou Art Museum el 20 de agosto de 2013
y en la que también participan Luis Moscardé y Keke Vila-
velda- el rastro va a ser subsumido en la marca del objeto, en
la pegada que queda. Y lo hace a partir de un discurso que
se expande hacia la ontologia de la imagen, hacia la estela
irrepetible del material-verdad (la rueda del coche que corrié
el campeonato de automovilismo, el vendaje en el guante y el
guante del boxeador en tu rostro) y en el que se nos muestra
esa transversalidad con el cinematografo-escenario de prue-
bas para las politicas del cuerpo.

Asi, de esta manera, al tiempo que reduce en ciertas crea-
ciones el aspecto simbdlico, Bernardo Tejeda toma posicion a
favor del vestigio y de una atmosfera en la que la posesion de
la huella, de las marcas, de los restos de lo que sélo tiene valor
porque reenvia a una acciéon ya desaparecida, a una vivencia
que a paso de andadura se va a rememorar, envuelve a quien
mira con esa obra que lo estd a observar. Son esos raros mo-
mentos que los criticos y analistas denominan “encuentro”. Es
lo que, en ocasiones, reconocemos como empatia. Es la capa
relada de la expresion creativa. Es el extrafio efecto de un ob-
jeto comin como poesia.

*Herrero, Tofio y Domenech, Aurcli, <<I (nota interna:QULE)_Ana Nisi Masa>> en Cineo Ca-

mas, 2004, 3° Festival Agro-Erotic, Ajuntament de I'Alendia/Mandanga Cultura, 1 Alcudia.
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Cinco Camas. Infografia, 2003. © Bernardo Tejeda.

El cuerpo, transitado como lugar de experiencia y como ob-
)
jeto artistico, el algodén y el botén de hueso de calzoncillos
como transferencia de lo natural y como prenda de uso, son
precisamente ese vestigio de algo lejano pero que, en su senti-
do mas inequivoco, poseemos, tenemos al alcance de la mano.
Los calzoncillos son, también, la metonimia de la pérdida en
2 >

Lavacolla, 1939* o en Liste, pronunciado Lister, 2007, Galicia, fil-
mes en los que realiza la direccion artistica.
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| Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Siecle mien, béte mienne, qui saura/Plonger les yeux dans les pru-
nelles. Et coller de son sang/Les vértevres des deux époques?
Ossip Mandelstam (1923).

[trad. del ruso de Cécile Winter y Alain Badiou].

Liste/Lister: el nombre y su doble

Eliminar, apartarse de la convencion, paralizar la imagen para
convertirla en un icono, en foto; alargar el tiempo, intervenir
en la percepcion al suspender un plano... los 110 minutos de
Liste, pronunciado Lister fueron revisitados por Marisol Salanova*
para analizar la direccion de arte en una pelicula y son, tam-
bién para nosotros, esa continuidad entre creaciéon y ejecucion
en el trabajo de Bernardo Tejeda y de su poética en el acto de
labrar la trinchera, tefir de negro los calzoncillos, colocar las
jarras con leche y los azucarillos en dialogo con el nacar de la
culata.

Desde el titulo como pasaje intersticial, o cuando escucha-
mos una voz antigua diciéndonos: “era el quinto regimiento”,
esta pelicula se identifica a través del objeto y de su réplica.
Por eso también la imagen doble del cartel es una suerte de
consigna implicita que nos acompand en cada toma de po-
sicion formal. En los encuadres cerrados, que quieren entrar
en lo profundo de lo real a través de un fragmento, de un
instante-lapsus, de la mirada a cdmara del soldado... todo nos

> Corto para el filine colectivo Hai que botalos [Hay que echarlos] 2005, Galicia, en ¢l que cs
uno de los participantes que viste los calzoncillos usados v blanquisimos (metonimia de la
muerte) como prisionero del campo de concentracién que adopta ¢l nombre del lugar y del
acropuerto que cada dia transitamos sin saber que se construyé con trabajos forzaclos.
"Marisol Salanova, coloquio <<Dircccion de art y cinematografia: un andlisis de proceso a
través de la intervencién de Bernardo ‘Tejeda en el film “Liste, pronunciado Lister” de Mar-
garita Ledo Andion>>, Kir Royal Gallery, Valencia, 25.05.2013.
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Cinco Camas. Infografia, 2003. © Bernardo Tejeda.

iha convocando a mirar hacia el siglo como la utopia de si mis-
mo. Y el siglo, béle mienne, cuando intenta fijar su propio reflejo
origina un deslizamiento abismal y la imposibilidad de fusién
con lo que es igual.

Asi, de esa manera, al ir ideando cémo corporeizar cada
escena era cada escena la que se incrustaba en nuestra pupila,
tal vez porque el cine coloca de manera nueva e inédita en la
historia de las artes la relacién entre la criatura imaginaria, la
real y la que se inscribe en la obra, insiste Alain Bergala.
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Y Lister, nuestra criatura imaginaria, traia consigo el acero
morbido del siglo, las vértebras, la sangre, el momento de la
quiebra. Pero como si prevaleciera la imagen anterior, la del
album de la felicidad de la Europa del Irente Popular, nuestra
vision seguia prendada de ese instante previo al que queria-
mos, una vez, otra vez, regresar.

Por eso lo real era simplemente lo que iba apareciendo y
desapareciendo a través de su propio relato, el del Lister-per-
sonaje histérico, y desde el relato de las imagenes en 8 mili-
metros, registradas para no ser vistas, los filmes de familia, el
cuerpo en movimiento, los gestos, las muecas.

Lo que se inscribe en la pelicula se metamorfosea en una
obra con los ecos de ciertos lugares, con la huella carnal, con
la densidad que entre si acogen todos los elementos formales.
Y es precisamente ahi donde la direccién de arte alarga sus
dedos: en la anticipacién de lugares/escenario —el bosque, el
“hatuxo”, la casa- , en la intervencion, para el filme, en esos
lugares -un escenario dentro del escenario, un espacio propio
para un teatrillo, por ejemplo- mientras cada material impreg-
na su textura, su atmoésfera, su fisicidad, su propia experiencia.

Lo indicial, el rastro de lo real y su aleteo simbolico en las
banderas de la 117 division, se transforma en metalenguaje
sé6lo con suspenderlas desde el infinito; el cuerpo y el ensuenio;
las analogias entre el negro de los calzoncillos y las aguas ne-
gras del rio; los monos milicianos y el campo de maiz cortado;
la trinchera y el cielo. La rima entre lo diferente, en suma,
se establece en la direccion de arte, al igual que la puesta en
forma mostrativa del filme deviene del ensayo constante de
relacionar unas imagenes con otras, una situacion en deter-

minado momento con otra décadas mas tarde, a través del
montaje circular.

"Todos los formatos -8 milimetros, pulgadas, hdy, vhs, ban-
da disefiada, animacion, 35 milimetros, fotos, betadigital...- se
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entrelazan para que la pelicula condense significados en su di-
versidad interna y también aqui es donde interviene la direc-
ci6n de arte, al definir estos momentos con los materiales: el
plomo de los caracteres, el rigor compositivo y el gesto preciso
al ensamblar la teja de impresion como principio; la tela de
seda encarnada que inunda la pantalla, como el final ilimitado
de la propuesta.

Porque existe en esta pelicula una suerte de semiosis infini-
ta —cada imagen nos conduce a otraimagen de origen diferen-
te- Bernardo Tejeda tuvo que imaginar esos lugares, ese tono,
ese objeto que cifie su sentido a nuestra cadera y a la cadera
de Lister, con cazadora corta, bajando, con movimiento co-
munal, hacia la trinchera .

Para una genealogia del cuerpo

Del cuerpo comunal en tu propio cuerpo, mas alla de su mos-
tracion publica y de su utilizaciéon como ese “laboratorio de
autenticidad” que significara el bodyart; mas alla de su apro-
piacion, en los noventa, como experiencia-limite en un tira
y afloja en tiempo real con la fisicidad de la existencia que,
de nuevo, se ponia a prueba —pasen y vean al artista expo-
niéndose a un proceso gradual de congelacion-, me quedo con
algunos momentos de inflexién, con Chris Burden cuando se
hace balear, Shot, 1971, y con Harun Farocki, en una de sus
multiples y brechtianas piezas de aprendizaje, Fuego mextingui-
ble, 1969, con este guion: CAMARA en la mano izquierda de
Farocki apoyada sobre la mesa. Su mano derecha se extien-
de fuera de la pantalla para tomar un cigarrillo encendido y
luego apagarlo contra el lado interno de su brazo izquierdo,
a mitad de camino entre la muneca y el codo (3.5 segundo).
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Narrador en off: “un cigarrillo quema a 200 grados. El napal quema
a 1.700 grados™’ Vietnam.

Alejandose de manera insistente del efecto-schock, Bernar-
do Tejeda hace su aparicién en los noventa y se aproxima,
cauteloso, desde el otro lado de la sala con sus bolsillos llenos
de metacrilato, acero, papel fotografico, emulsiones auriferas
Y, sobre todo, ensueios, sonidos, formas geométricas, vestigios
organicos, para entrar pausado y al acecho en lo que remarca
Patricia Mayayo como diferente en la cultura artistica con-
temporanea, citamos, en la que “el cuerpo se ha convertido en
una realidad a la vez omnipresente y volatil, visible y dificil de

M”06

localizar, sin limites fijos, proteiforme y mutante”.

Bernardo Tejeda se recrea en la piel, la manipula, la
transfigura y nos la ensefia, nos obliga a realizar un am-
plio trabajo imaginativo, a suponer lo que vemos y a
presumir el resto, pero no nos da ninguna certeza.
(Amador Grinid Andrés).

La cita corresponde a uno de los textos del catalogo OS SAN-
TOS: trece epigonos, una de las experiencias mas acabadas
del modo de pensar la obra en relaciéon con los imaginarios y
el particular desasosiego de la persona que mira, la obra como
imagen mediada por la técnica, abriendo el dispositivo hacia
la tacticidad de una caimara analitica —como la de Farocki-, so-
metiéndola a variaciones de croma, de fragmentos, de cicatri-
ces, de yuxtaposiciones para acercarnos de nuevo al montaje
horizontal, a un palimpsesto poblado de rumores, de quiebras,

*Mayayo, Patricia, <<La reinvencion del cuerpo>> en Tendencias del art, arte de tendencias
a principios del siglo XXT, 2004, Cétedra, Madrid
* Didi-Hubermann, Georges<<cémo abrir los ojos>> prologo a Harun Farocki. Desconfiar

de las imagenes, 2013, Caja Negra, Buenos Aires.
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Epigono. Fotografia digital sobre pan de oro, 2005 © Bernardo Tejeda.

de pilosidad —eso tan masculino-, de contradiscurso y hacia
donde solo pude extender una cierta memoria de espacios,
cubiculos, acciones efimeras, aleteo nocturno, el cuerpo, de
nuevo:’

" Ledo Andién, Margarita, <<O 1 ¢ o miltiplo de 1>> in Bernardo Tejeda, Os Santos: Trece

¢pigonos, 2009, Musco Provincial de Lugo, Lugo.
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Talvez alguén pensou nesta cabina coma seu habitacu-
lo elemental,coma seu cabelo elemental e furtivo, coma
ese silenzo que escoitas ainda féora de campo, fora de
cadro, fora do que os teus ollos tocan e alisan mentres
prenden na ferruxe, na bolboreta-forma de xanela, na
cicatriz da manilla, na cicatriz do [martirio] desexo de
norte para luir na [groéria] posibilidade de jouissance, no
sobexo de goce

....el ses corps les uns dans les autres/sont le corps de Ueternité. ..
Talvez Jean Cocteau sexa o conductor-flaneur do cor-
po-ritual, do segredo do corpo a corpo en pasaxe cara
ao transito, vai e vén imenso de liquenes e de trazos or-
ganicos, trazos en bucle, silenzos en bucle, espazos in-
contabeis coma os bucles, historias incontabeis destes
corpos [a materia], o verbo féra a carne [como carne],
a carne sen identidade, sen solitude, con morrina dou-
tros corpos no que devén fragmento, pebida de ouro, o
1 e o multiplo de 1: a eternidade, a querencia, o seixo
luminoso, o sexo nos retrovisores.

Talvez eles, corpos transitados algures, son a cabina e o
segredo que pousa nos ocos suas as.

Al declarar la eleccion de la fotografia como acercamiento al
cuerpo, Bernardo Tejeda se sitia de manera consciente en
una de las practicas creativas del feminismo, en el uso de las
technologies of truth, que enlazaron la auto-referencia, la repro-
duccién del “yo”, con la fascinacion por la semejanza, usaron
los dispositivos que la imitan y la materializan, situaron el su-
jeto como objeto a través de una verdad tan a mano como
el cuerpo, hasta Anne Sophie Calle (No sex last nigth) y desde
los filmes de familia y el arte autobiografico del que la enu-
meracion seria interminable. Lo documental en sentido laso
Ppasa, asi, a ser esa experiencia que se constituye al recodificar
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fotos personales, diarios, cartas, imagenes anonimas, discursos
oficiales para generar justo lo contrario, ensayos de autobiogra-
phical fiction, el tacén de aguja amenazando el engranaje tan
rodado de todo el sistema.

Lo observacional, el reciclaje de los objetos de andar por
casa, la exploracion constante de los vocabularios mas sedi-
mentados, el deseo, lo que te afecta/los afectos que estan en
esa consigna que resume los feminismos del siglo y que marca
nuestra escritura elemental, “lo personal ¢ politico”, se desliza
para desenvolver otra poética como la que, en nuestro caso,
teje y desteje Bernardo Tejeda.

Del cuerpo masculino como desvio

Lienzo de factura inacabada que siempre intentamos desha-
cer, traer sus nudos a la superficie, contemplar absortas cada
irregularidad, adentrarnos en otro modo de pensar, se lo debe-
mos a una obra pequena, elaborada para una serie de televi-
sion, Ways of secing, de John Berger® que enseguida se convierte
en uno de esos textos interminables que nos aprendieron a
localizar ciertos marcos invisibles que, también en los univer-
sos de la imagen del cuerpo, naturalizan el poder al producir
y sedimentar determinadas modalidades, recursos y reglas de
representacion. N

Berger lo hace a partir de la comparacion de la iconografia
de ese cuerpo-objeto de la mirada, del cuerpo femenino, con
ese otro cuerpo, el masculino, que se presenta socialmente a
través de lo que es capaz de hacer contigo o de hacer por ti
desde que asumamos que to be born a woman has been to be born,
within an allotted and confined space, into the keeping of men.

" Berger John, Ways of seeing, 1972, Penguin Books, London
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Y para acercarnos a lo que deviene un valor incorporado que
necesita, para mantenerse y expandirse la colaboracion de la
mujer, Berger nos confronta con algo tan simple como el de-
recho a mirar al decirnos, sin mas, que los hombres miran a
las mujeres y que las mujeres se ven a si misma como siendo
miradas, hasta entrar en lo “déja-vu”, en lo archiconocido,
en el desnudo femenino como pieza que nos explica desde la
tradicion pictorica occidental. La mostracién trata de desve-
larnos al verdadero protagonista —esa persona que mira- en
el fuera de campo, un protagonista que presumimos, que ya
hemos mcorporado sin titubear que se trata de un hombre
aunque no existan signos visibles que nos lo hagan constatar.

También en Os Santos extendemos el sentido de la vista ha-
cia la fotografia de cuerpos desnudos cuya presencia se hace
ontologica, al tiempo que el plano corto y el detalle velado
Incorporan en ese espacio el acto de mirar y de descifrar. Sin
pasar por la narracién, cada retrato se puebla de senales fur-
tivas, de una incision, de esa cuase figura que se aleja de lo ve-
rosimil sin que, por ello, dejemos de reconocerla. O tal vez de
rememorarla. De reconstruirla con los trazos que deambulan
en nuestra memoria. De sentirla como piel. De sufrirla.

Bernardo Tejeda va, de esta manera, manejando el cuerpo
como contradiscurso y haciéndolo emerger como experiencia
irrepetible, como lo 1 y lo maltiplo de 1.

El desnudo ahora es masculino pero no se presenta a través
de aquella promesa de poder que, puntia Berger, puede que
sea “moral, fisico, temperamental, econémico, social, sexual”.
El desnudo ahora no prefigura el fuera de campo ni el género
posesivo porque esta compuesto de residuo, de deshecho, de
fragmentos corcosidos, de pérdida. El desnudo ahora aparece
y desaparece en su misma materialidad, se funde en la emul-
sion aurifera, emerge como carne fldneur, como melancolia y
como deseo sin objeto. Como extraiieza.
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Porque ya somos capaces de nombrar este cuerpo-auratico
COIMO CUETPO (ue te posee y este CUErpo-rastro como Cuerpo
que posees, también somos capaces de prendarnos de lecturas
ilimitadas como la que de la dialéctica proximo-lejano realiza
Didi-Hubermann , para quién el rastro sera esa posibilidad
de reflexion a partir de los que permanece, del retorno de ese
a pasado que alimenta el compromiso con el futuro y el en-
cuentro secreto, insiste, entre las generaciones precedentes y la
nuestra. Somos capaces de dejarnos llevar de la mano por el
ensayista e historiador de arte francés: alguna cosa permanece
que no es la cosa, sino un harapo de su semejanzal...] esa algu-
na cosa, al mismo tiempo en que testimonia una desaparicion,
lucha contra ella, puesto que se convierte en la oportunidad
para su posible memoria. Y de esta manera somos capaces
de convertir nuestro encuentro con Trece epigonos en aconteci-
miento y tomar posiciéon a favor de la imaginaciéon como rea-
lizativo, al tiempo que -tal el feminismo en cualquiera de sus
variantes- reivindicamos el cuerpo y la obra, ese objeto, uno
y multiple, del que no podemos ni debemos sacarle la vista de
encima.

Capturar el paso de una forma a otra, fijar el momento en
el que se produce una metamorfosis... recrear, volver a crear
a partir de elementos ya existentes, es una de las posibilida-
des del arte, nos comenta Amador Griiié quien, como otros
y otras escritoras que trabajan en torno a Bernardo Tejeda,
hace hincapié en el par obscuritas y ambigiiitas, “oscuridad para
alcanzar la vision completa de la obra y ambigiiedad en la
interpretacion al faltar la informacion visual” y nos convoca
a entrar en la retérica de las adiviiias [adivinanzas/adivina-
doras], en localizar la soluciéon en los laberintos de como se
enuncia, en la forma externa.’

Hace algunos aos Paloma Navares me pidi6 un texto para

una exposicion, fragil y compleja, Del alma herida, en la que la
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| Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

artista creaba sus objetos desde y con escritores como Cesare
Pavese, desde y con escritoras como Alfonsina Storni, como
Sylvia Plath, atravesados por el deseo de muerte. El motivo
que me sedujo al trabajar con sus cajitas, con su cuentas de
vidrio, fue la atmosfera latente, esa construccion invisible que
se da entre la obra y quien la mira, esa empatia sin compasion
como prueba de que es la obra la que te hace a ti, ala persona
artista y a la espectadora, tal y como la desenvuelve la investi-
gadora portuguesa Inés Gil:

Ironte da [atmosfera] manifesta, que resposta a un prin-
cipio de causalidade, a latente pertence ao universo das
“pequenas percepcions” (Leibniz), non é directamente
representada sendn expresada por procesos menos tanxibeis.
Pode ser creada a partir de un ollar, unha atitude, unha
situacion. '

Creada a partir de una mirada, la imagen de la humanidad es
la imagen de una mano [de 30.000 afios|, una mano masculi-
na de la Europa sub-atlantica, en la gruta Chauvet, una mano
descubierta en Ardeche en 1994, con la que Marguerite Duras
establece un discurso amoroso en uno de sus textos, Les mains
negatwes, 1979, que se desliza también para uno de sus filmes:

Devant de Uocéan/sous la_falaise/sur la paror de granit
Ces mains/Ouvertes/Bleues/Et noires
Du bleu de Ueau/du notr de la nuit

Grind Andrés, Amador, <<Huamidas metamortoses, liquidas hibridaciéns, transmutacions
aurcas>> in Bernardo Tejeda. Os Santos: Trece epigonos, 2009, Musco Provincial de Lugo.
10 A A i Y A Tl o LSS c Q 7

Gil, Inés, <<A atmosfera como figura filmica>> in Actas do 111 Sopcom, VI Lusocom ¢ 11

Thérico, Vol. I, 2004, UBI, Covilha.
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El hombre viene solo —todas las manos tienen la misma talla-,
alarga la mano en el vacio, la hace reposar en la roca grani-
tica y deja un rastro, deja una sefial. Y para que esa marca
permanezca en la piedra el hombre escoge la oscuridad y la
maccesibilidad de la gruta, llena su boca con tintura térrea
—negra, azul, roja-, hace un fo/ con la cavidad interna de su
boca, ejercita los labios y pulveriza sobre su propia mano esa
alquimia que lo prolonga en la mano que tarda tremnta mil
aflos en hacerse visible para nosotras. El contorno de la mano
en negativo, el hueco, el silencio que constata el acto original:
existir para los demas en el ritual. Aunque, a decir verdad, no
se da encontrado explicacion alguna para esta practica:

Le désir/ le mot west pas encore inventé/
1l a regardé Pimmensité des choses dans le fracas des vagues,
Pimmensité de sa forcé/ et puis il a crié

Este mismo acto del hombre de la gruta Chauvet se convierte
en un ejercicio intelectual para la filésofa Marie-Jos¢ Mond-
zain'', que la lleva a reflexionar sobre la subjetividad en ese
primer y unico espectador de una mano producida como ima-
gen/de la mano como materia que produce la imagen de si
misma, y que al ser mirada se constituye en el principio de la
humanidad. Advirtiendo sobre la muerte del espectador [en la
que estamos inmersos, asegura| como la muerte de la humani-
dad, Mondzain va a utilizar la construccidn ficcional sobre la
mano milenaria para, en sus propias palabras, abordar la/el
espectador como un sujeto a punto de nacer, fragil y decidido,
que nos dejé senales para comprender la aventura de la mira-
da moderna sobre el mundo.

"Mondzain, Marie-Jos¢, Homo spectator, Bayard Editions, 2007, Paris.
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1. Vestigio y extrafieza: sobre la obra de Bernardo Tejeda.

Y es esta misma mirada sobre lo que nos configura y sobre los
objetos mas vivénciales de su autor, los de meditacion, lo que
deviene acontecimiento en la tltima instalacion de Bernardo
Tejeda, £ fuego y la grasa, con Marisol Salanova como comisa-
ria y un texto de su autoria, <<Hermenéutica de los simbo-
los>> que nos llama a abrir nuestro conocimiento a las prac-
ticas chamanicas como procesos de transfiguracion, a avanzar
hacia esa criatura androgina que nos “mira a los ojos desde la

LeCombat [a habiter]. Detalle instalacion.
Suzhou Art Museum (China), 2013. © Bernardo Tejeda.
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ausencia” para entender los dualismos que articulan la obra
y, citamos, “es ese dualismo -el bien y el mal, lo masculino y
lo femenino, la luz y la sombra- el que nos interroga en forma
humana, retratado™.

Bernardo Tejeda regresa al simbolo, a la practica sin expli-
cacion de las pinturas rupestres, a ese abismo magico-religioso
cuyos objetos —puntas de lanza, latigos, bastones- reelabora de
manera manual a partir de sus propios objetos y dispone en
vitrinas, taxonomiza, sonoriza, expone para el Homo spectator
y le hace considerar la salvacion del cuerpo —de Beuys- por
gracia de la grasa. Y del fuego.

De nuevo las manos, otra vez Le combal [a habiter] y el texto
de Herrero y Domenech a la busqueda de lo real en Fernando
Menéndez Campa al hablar del mundo del boxeo: “el vendaje
no solo es un método de proteccién, sino también un rito por
el que el pugil va concentrandose en el esfuerzo que va a reali-
zar. El mero hecho del vendaje da pie una introspeccion, a una
ordenacion individual ante el caos que se avecina”.

De nuevo Bernardo Tejeda acercandose al cuerpo-ritual
del boxeo como universo intimo y cuestionando su vision
como espectaculo. Tal vez por eso, con el arquitecto Carlos
Salazar, se va hacia el espacio para ensayar un edificio que es
también el hueco que deja la mano en el vendaje solidificado,
corporeizado, y continta hacia el Ring Plegado, hacia el re-
siduo, hacia esa extrafieza informe que se aferra a st mismo
como huella. O como “la mano fantasma” que del combate
de Muhammad Ali con Sonny Liston rememora la rapidez de
un golpe que sobrepasé a su presa, a la tecnologia y no dejo
vestigios.

En una hermosisima alegoria que se despliega por la Kir
Royal y donde podemos encontrarnos con una obra y con un
creador que habla del boxeo para hablar de otra cosa, y que
en cada palpito nos ensefia su modo de construir la aproxima-
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LeCombat [kreidedach/. Fotografia digital, 2012. © Bernardo Tejeda.

ci6n al cuerpo, Le combat [Kreidedach/ Tejados de Tiza] adopta el
croma saturado y limite, por ejemplo el morado, para ir hacia
de manera lisa hacia la ausencia.

La apariencia del cuerpo queda desvirtuada en un cons-
tante intercambio de espacios y formas, escribe Rosa Ulpia-
no para la sin par propuesta multiple con la que finalizamos
nuestro itinerario. Y yo retorno a un verso de Margarita Ledo
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Andion, 2004, para Cinco Camas, con la que esta critica nos
introduce en su otra vision sobre Le combat:

Ele dixolle que lle coupo xusto -en pechando o puiio- na cunca da
man.

“El le dijo, que le cupo justo después de cerrar el puno
en la palma de la mano”.
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