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MARGARITA LEDO ANDION
TECNOLOGIA E SOLIDAO

A camélia existe quando pronuncias 0 seu nome
Anton Avilés de Taramancos

a carta que mandou ele dizia que era maravilhosa a cidade donde eu lhe escre-

vera mas que seu 6dio a instituicao académica Ihe tolhia qualquer hipdtese de

vir até Compostela. E assim, desta maneira, tornou-se numa auséncia, num
rasto de que a morte indicial me fez experimentar um certo desassossego quando, ao
acaso, encontrei um quarto escuro onde um écran fazia rebrilhar a palavra IMMEMORY e
que eu - porventura porque se tratava de um Museu — descodifiquei como o ritual fune-
rario dedicado ao fotdgrafo, do jornalista, do cineasta ou, enfim, do funambulo, que,
como o mago poeta cataldo Joan Brossa, vai e vira 0s A de pernas para o ar

Nunca gostei muito de gatos. Nem o gato pardo nem o negro que havia la em casa
mas aturei o Guillaume e, por vérias vezes, fixei complicados e aventurosos passeios
para chegar a decifrar naquele cd-rom porque é que o tio Antoine era, exactamente aque-
le homem gentil que em Cienfuegos, na esquina da rua Bembeta com a calcada de
Dolores, disse a mama: “por esses lacarotes encarnadas — os lacarotes de tule dos totds
— até ja sei por quem é que tu vais votar”. Com sete anos minha mae ainda nao votava.
Depois votou Esquerda Republicana e, passadas que foram as duas guerras - a de 36 e
a mundial -, passada a guerra fria e a dos seis dias, depois de findo o meu exilio e as
suas viagens ao Porto de onde regressava como contrabandista de emblemas proibidos,
de material de propaganda como o que nds chamavamos “acordedes” - uma historieta
desenrolavel e anti-imperialista que fora realizada pelo Xan Casabella — e de mensagens,
votou sempre pelo Bloco. E numa época de abstencao votou por Ignacio Gallego ou seja
pela ala esquerda do P.C.

Sempre desconfiei que me tinha dedicado a imagem documental por culpa do fran-
quismo e da sua proibicao do outro esse incontornavel para a fotografia. E por ser a
Unica rapariga do instituto que desobedeceu e, em 1964, durante as comemoracoes
daquilo a que o regime chamou “25 anos de paz”, nao foi ver, no Grande Teatro de Lugo,



“Franco, ese hombre”. Aristides Silveira, pseuddnimo do poeta militante Celso Emilio
Ferreiro, nas novas cantigas de escarnio Al César Enano classificou a época como “paz
de palo y tentetieso” (de comer e calar). Porem e com a aquiescéncia do “Que fazer?”
(Lenine), da subjectividade na revolucao, s6 me entendia com o que na altura identifica-
vamos como fotografia ou cinema de autor, e que depois se chamou “o olhar” e depres-
sa comecei a interrogar-me porque é que uma obra inclassificavel como a de Chris
Marker ganhou o estatuto — e o consenso geral — de documental depois de ter tentado
encontrar novas maneiras de a nomear. Pode ser que como a camélia o documental exis-
ta pela forca da simples invocacao. Bazin fala em filme-ensaio para se referir a obra de
Chris Marker. Talvez fosse a época a reclamar o uso de novas férmulas: fotogréaficas
como Smith, Klein, Frank; cinematograficas como as de Resnais e Marker, no modo de
pensar como Che Guevara ou Amilcar Cabral... alids esse estranho par poderia também
aparecer num filme anti-sistema, ensaio de geografia humana, por exemplo em Tierra
sin pan de Bunuel.

Desde 1952, data da sua primeira longa metragem, Chris Marker, em estilo pesso-
ano, é tudo e de todos os modos. Interminaveis curtas metragens como L'’Ambassade
ou La Jetée que serao projectadas em “O Olhar de Ulisses”, videos como Théorie des
Ensembles, multimédia e obras para televisao: Berlin Balade, de 1989 e Casque Bleu.
Com o trabalho de Ruspoli sobre a pesca da baleia no Pico, ouvimos a sua voz e, em
2000, também para a televisao, realiza outra obra compéndio para atravessar as ima-
gens do século: Une Journée d’Andrei Arsenevitch.

Os trés filmes de Chris Marker que neste ciclo identificado como “Resisténcia” ire-
mos ver contém o proprio cineasta, o que usualmente chamamos as suas constantes —
o tempo como constitutivo do real e dos procedimentos da verdade; materiais e pro-
cessos diversos postos em relacao com o olhar que os transforma em obra; a pessoa
que V&, a camara, a pessoa que se sente observada; o interior do cinema — e da ima-
gem produzida — como fonte radical da propria criacao (Hitchcock); as variacoes cultu-
rais da percepcao e, muito, as implicacoes entre a arte — essa mudanca nas convenco-
es — e a tecnologia como modos de intervencao no descobrimento do outro, no enigmas
que, afinal, é "la zone”, esse ideoloxema que alimenta os textos sobre Chris Marker e que
ele proprio vai buscar a um dos seus cineastas de cabeceira (Tarkovsky) para que
Yamaneko, o encarregado das sinteses de imagens em Sans Soleil se mova a vontade
com 0 que algures existiu para nos permitir o0 acesso a Zona, a “um mundo que evoca
todas as imagens do mundo”.!
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E também Sans Soleil o trabalho que tem Chris Marker como cameraman solitario
a movimentar-se entre o binémio tao contemporaneo do transito que habita tecnologia e
solidao, entre a consciéncia da perda de controle e a accao, visivel ou nao. Num magni-
fico texto sobre as passagens entre La Jetée e o remake que o autor faz em Level Five,
Frankovich? diz-nos algo sublime: “Il illumine — I'écran — d'actions intérieures”.

A minha atraccao pela Zona vem de longe, da monadologia de Leibnitz, dessa infini-
dade de universos compactos e harmonicos com o espaco exterior. E que é como eu
vejo cada filme de Marker. E como localizo em qualquer um deles, mau grado os diver-
sos registos criativos, mesmo o ficcional, essa unidade complexa e acabada que Amilcar
Cabral, uma das suas referéncias, nos transmitia:

Vocés véem uma pessoa a vir, por exemplo, com um balaio na cabeca: essa pessoa
costuma vender frutas (...). Podem ser mangas, bananas, papaias, goiabas, etc., dentro
do balaio. Mas na nossa ideia ela vem com um conjunto que representa uma unidade (...)
Isso é para dar aos camaradas uma ideia do que é a unidade e para dizer aos camara-
das que o fundamento principal da unidade é que para ter unidade é preciso ter coisas
diferentes. Se nao forem diferentes, nao é preciso fazer unidade.3

A minha pesquisa na imagem de origem fotografica, de registo a partir do real, arti-
culou-se em trés modos: da experiéncia (0 corpo, a viajem, a sociedade) na consciéncia;
da inevitabilidade da palavra como nossa particular construcao comunicativa e a partir da
que podemos anular o tempo - eis a poesia —; da subjectividade como uma categoria do
observador. De certa maneira falo-vos da crénica que, para nds, significa memoria. Foi
algures, penso que tera sido quando, no Portugal post 25 de Abril, vi La Spirale apre-
sentada por Arnaldo Flemming , que me comecei a cruzar com Marker. O choque frontal
aconteceu quando, ainda nao ha muito tempo, vi, na Maison Européenne de la
Photographie, LAmbassade. Até essa altura eu articulava os filmes de Marker a partir da
época SLON, em concreto de Loin du Vietnam, e sempre em relacao com outros modos
de narrar a contestacao, com o relato jornalistico de Norman Mailer ao contar-nos a ten-
tativa de assalto a Casa Branca e que o opositor norte-americano qualificou “como um
romance” e desde a cultura de ficcao como modo de conhecimento a mais da intentio
autoris no que respeita ao terreno da expressao. E certo que, até esse momento, cada
filme de Marker, e especialmente Le Tombeau d’Alexandre, me trouxera a mao uma
espécie de trajecto, de “cha da vida”, que no coracao da Amazodnia te empurra para a
reflexao. Durante um tempo limitado como o tempus do filme. E num espaco que nos
nao pertence, como nao nos pertence o espaco da viagem, porgue é um espaco criado



pela camara, pelo “cha da vida”, essa mediacao. E também, até esse momento, cada
peca de Marker, fosse em que suporte fosse, punha-me frente a relacao a trés entre os
factos, a tecnologia e a pessoa que observa. De maneira mais evidente, e também por-
que a época é a da objectivacao e da relacao com a maquina como perda, da expecta-
tiva da grande destruicao, um filme como La Jetée, em que, numa experiéncia abissal,
alguém atravessa o passado e o futuro para tentar readquirir o presente, exibe esse para-
doxo da emocao pura tecida apenas com elementos nos que nos reconhecemos: a infan-
cia, a imagem recorrente, o desejo, a realidade da recordacao como reaccao a memo-
ria, o filme e a sua existéncia no momento justo da projeccao para o espectador, sem
antes nem depois, como um work in progress que nos traz, com um avanco de trinta
anos, como a ja mencionada IMMEMORY ou a classificada como interactiva Roseware
além de Zapping Zone, Proposals for an Imaginary Television.

Por fim, a obra de Marker permite-nos explicar muitas das nossas obsessoes. Por
Basilio Martin Patino que, agora, anda também pelos caminhos do cd-rom. Ou por José
Luis Guerin a quem convidei para participar na seccao “como salvar o capitalismo” com
0 seu dltimo filme En Construccién, obra que, por acaso, tem origem num trabalho
escolar. E um autor que participou connosco no curso a que Chris tanto medo teve de
vir e com quem falei mais uma vez dos cineastas solitarios e do papel da tecnologia para
0s cineastas solitarios. Mas, sobretudo, porque em Tren de Sombras de José Luis
Guerin pousam as jdias, o engano, os fragmentos, o alibi da fotonovela, a nostalgia de
La Jetée. Também tenho automatizada a imagem do Japao contemporaneo do filme
Sans Soleil - passa-se com Wenders em Téquio-Ga — e o filme Sans Soleil da geracéo
da luta anti-colonial, o valor do cinema directo e o jornalismo testemunha ocular, do set
televisivo, dos rituais quotidianos da minha cultura de nacao sem estado (Galiza) e dos
paises pequenos e frios que como alvo de investigacao universitaria qualifico como
Periferia Atlantica e que se estendem desde a Finlandia até Portugal. Definida como auto-
biografia esta fita incorpora a autobiografia da pessoa que observa numa antecipacao ao
que serao as suas instalacoes, e proporciona-nos a demonstracao da tecnologia como
parte da obra, como conteldo, como possibilidade para nos revelar essa “mise-en
scene” da rapariga japonesa que poe a cabeca ao lado na camara ou essa outra mulher
da Guiné que se sente observada.

E por fim LAmbassade. O filme sem cineasta. Sem espaco. Preso ao tempo que
passa. A camara sem real, a espreita, criando no imaginario o tempo que falta e a perda
do tempo que passa, como Unica ac¢ao que nos vincula ao que chamamos exterior —dia,
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que nos deixa apenas ver no fundido do contra-picado a perseguicao do fugitivo, o ter-
ror que se instala. Pessoas escondidas deixam passar as horas depois de um golpe de
estado militar. O Anjo Exterminador. A esperanca dessa panoramica agora, de facto,
sobre a manha, sobre uma outra manha noutro Santiago, o do Chile vou-a construindo na
minha cabeca enquanto vejo sobre a linha do céu esse icone encerrado na “boule de
neige”, a torre Eiffel, esse souvenir também destruido em La Jetée.

L'’Ambassade foi rodada em Paris no antigo apartamento de Armand e Michéle
(Mattelart). Lembro-me do desenho do papel de parede. Da textura da Super 8. De que
existe a camara lixeira, o real, o espectador dentro e fora da accao. Que com o tempo
em suspenso nao se pode congelar nem uma sé imagem

Nao a voltei a ver. Em 1973, ainda sem nome préprio, tinha comecado a Ultima fase
da operacao derrube. Continuamos para a frente . M. A. Pina escreveu: “Ainda ndo é o
fim nem o principio do mundo. Calma, é apenas um pouco tarde”.

Santiago de Compostela, Agosto de 2001

Notas:
1 Marcelo Esposito “Carta sobre Chris Marker”, Catalogo Exposicion, Barcelona., 1998 Fundacié Antonio Tapies

2 _ Allan Frankovich “L'Oeil intérieur” in Images documentaires 29/30, 1998, Paris
3. Cabral, Amilcar, P.A.L.G.C. unidade e luta, 1974, Lisboa, Publicacdes Nova Aurora



