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POR DEBAJO DEL CINE DOCUMENTAL, LO REAL:

Margarita Ledo Andién [Castro
de Rei-Terra Chd, Lugo: 1951], docto-
ra en Ciencias de la Comunicacion
por la Universidad Auténoma de
Barcelona vy catedrdtica  de
Comunicacion Audiovisual de la
Universidad de Santiago, es autora de
monografias como Documentalismo
fotografico contempordneo. Da ino-
cencia 4  lucidez  (1995),
Documentalismo fotografico: éxodos
e identidad (1998), Del Cine-Ojo a
Dogma95. Paseo por el amor y la
muerte del cinematégrafo documen-
tal (2004) y Cine de fotégrafos
(2005). Directora del largometraje
documental Santa Liberdade (Brasil /
Galiza / Venezuela, 2004), ha estre-
nado su segundo filme, Liste (pro-
nunciado Lister) con motivo del cen-
tenario de Enrique Lister, coman-
dante-jefe del 5.° Regimiento del
Ejército  Republicano durante la
Guerra Cwil. Es presidenta de la
Federacion Lusdfona de Investigacion
en Comunicacidn vy editora asociada
Internacional de
Comunicagao Luséfona.

del  Anuario

LA INCLUSION DEL MUNDO
Margarita Ledo*

Un libro de la Yourcenar, La voix
des chosesl, o el Tratado del funambulista,
de Philippe Petit2, son parte de mi bagaje
como cineasta documentalista. Y desde
hace algin tiempo llevo conmigo otro
pequefio talismédn: Di nessuna chiesa, de
Giulio Giorello3, que me adiestra en el
combate a la presuncién de infalibilidad y
en la préctica de una solidaridad «que no
necesita de fundamentos». Su libro lleva
un estimulante subtitulo: La liberiad del
laico, y va dejandonos algunos puntos tti-
les para activar posiciones criticas sobre
lo que el poder —eclesial, militar y propa-
gandistico— llama, interesadamente, la
dictadura del relativismo, porque no resis-
te un modo de pensar en el que teorfa,
método, normas, méximas y actuaciones,
aun cuando se revelen eficaces en dmbitos
concretos, deberan mantener, como prin-
cipio, la alternativa, es decir, la validez de
teorfas, métodos, normas, maximas e
intervenciones diferentes.

A favor de Babel, la panordmica
que realizamos sobre el documental

Por debajo del cine documental, lo real: la inclusion del mundo
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espafiol y los indicios que, a dia de hoy, localizamos a favor de un cinema
politico, nos conducen a reflexionar sobre lo que el documental estd o no en
condiciones de mostrar.

El deber de escoger

El cine que nos representa, el cine que estamos en condiciones de
aprender, el cine que podemos llegar a realizar, orienta la eleccién que
hicimos a favor del documental habitado por un sujeto que, en general, 1la-
mamos ciudadanta, con o sin papeles. Un deber de eleccién al abrigo de la
afirmacién que, a mediados de los afios veinte, define al movimiento Nueva
Objetividad: el mundo existe, si quieres, lo ves. La consigna: el primer acto
creativo es escoger.

Si tomo como referencia mi pafs, todas nosotras sabemos que el cine
en Galicia aun se llama Carlos Velo, anomalfa que nos va a servir para loca-
lizar los rastros de lo que permanecié sin desenvolver y, en alguna parte, de
lo que se mantuvo velado, inédito, como un film, El campo para el hombre,
del que queremos dar noticia como prueba de que en alguna parte existi6 el
cine clandestino. Regresando a Velo, bastarfa con su obra de los afios cin-
cuenta, con Tierra del Chicle o Torero —esquivando sospechas cito a André
Bazin, con motivo de la presentacién de la pelicula en Venecia, a la que salu-
da como un modo nuevo de integrar lo documental con lo ficcional-, para
sentir la pérdida, lo que ya no se podr4 recuperar jamas: la posibilidad de un
cine moderno entre nosotros.

Por eso hacemos siempre pequeiias historias (antologia y genealogfa)
y usamos las pequefias historias como contexto en el que ir situando nuestras

1 Marguerite YOURCENAR (comp.) (1987): La woix des choses. Gallimard, Parfs.
Photographies de Jerry Wilson. Edicién en espafiol (2005): La voz de las cosas. Gadir, Madrid.
Traduccién de Carlos Manzano. Neta eds.

2 Philippe PETIT (1997): Traité du funambulisme. Actes Sud, Arles Cedex. Prefacio de Paul
Auster. Nota eds.

3 Giulio GIORELLO (2005): Di nessuna chiesa. La liberta del laico. Raffaello Cortina
Editore, Mildn. Nota eds.
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entradas entre las muchas entradas que se pueden hacer en un objeto como
el documental, y en el que ir sustituyendo la pérdida por el paso hacia la
experiencia de filmar, que es lo que nos ayuda a descubrir los limites.

Paseata interesada

Uno de estos Iimites es, precisamente, la forma en que se desenvuel-
ve el documental en el contexto espafiol. Es necesario recordar que hasta
finales de los afios ochenta en otros espacios (por ejemplo, en el espacio aca-
démico) no existia el sujeto cine documental. De hecho el primer programa
universitario alrededor del documental le corresponde a la licenciatura de
Periodismo de la Universidad de Santiago de Compostela y fue también esta
Universidad quien oferta el primer curso de especializacién en el seno de la
Universidad espafiola en el afio 1996-1997, una especie de pre-estreno para
las maestrias de la Universitat Pompeu Fabra en 1999 y de la Universitat
Autonoma de Barcelona. Se trataba de una oferta de Tercer Ciclo, oferta que
llamamos El guidn y el estilo documental y que supuso la emergencia de una
férmula nueva que relacionaba televisién piblica, en representacién de las
instituciones audiovisuales; el espacio académico y a los directores y direc-
toras en su papel de ensefiantes y de profesionales. La finalidad consistfa en
realizar filmes para los circuitos de distribucién normales. En 1997 Basilio
Martin Patino rueda Kompostela Kapital Bravi con un grupo de estudiantes
de la Universidad de Santiago con los que también ruedan Patricio Guzman,
Belkis Vega, Joao Botelho o Lloreng Soler. Directoras y directores diferentes
entre si, que llegaron desde otros dmbitos, préximos y lejanos, a trabajar en
un proyecto de formacién y de accién intercultural.

Volviendo a lo que se denomina caso espafiol, pensamos que es un
caso tipico del sentimiento de pérdida y de desaparicién: habfamos perdi-
do la generacién de cineastas republicanos, la generacién fundacional que
parte hacia el exilio; habiamos perdido la guerra, la memoria, la historia, la
capacidad de expresién. Nos queds el territorio. Las Hurdes, una suerte de
metdfora abismal, o Finis Terrae-Galicia, figura de la esperanza en un pais
ocupado. Y nos quedaba el cine-consigna de la generacién de los renova-
dores, la llamada Generacidn de Salamanca, precisamente por el congreso

Por debajo del cine documental, lo real: fa inclusién del mundo
Margarita Ledo
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que se desenvolvié en esa Universidad en 1955 y por el primer manifiesto
firmado por los Bardem, Mufioz Suay, Berlanga, Garcia Escudero (director
general de Cinematografia en los afios sesenta), ademds de por un estudian-
te de Filosoffa, Basilio Martin Patino, que se habia encargado de la organi-
zaci6n. De esta forma, las conclusiones de Salamanca seran la regla del
juego para los autores que hacen su primera obra en la década siguiente,
entre los que estd Basilio Martin Patino. Una frase: «EI problema del cine
en Espafia es que no tiene ningiin problema.

En resumen, ellos se identificaron tanto con su tiempo que pasa-
ron por delante de su propio tiempo, en una doble acepcién: en tanto que
cineastas y como referencia de un tipo de actitud y de un modo de pensa-
miento que entiende el acto de filmar como intervencién ciudadana. Es
decir, republicana y transformadora tanto a nivel estético como cultural.

En la vanguardia

En el perfodo fundacional encontraremos autores que tienen vincu-
los con la vanguardia del pensamiento y que consideran la creacién artistica
un asunto laico, de intervencién y de provocacién. Autores que estsn a favor
del principio reproductivo de la imagen técnica, de la «inteligencia de la
mdquina», habfa dicho Epstein, con quien Bufiuel hace sus primeros pasos,
con el que coincidird Carlos Velo al nivel del sujeto: Finis Terrae; mentalidad
y formas de mirar para lo real en tanto que exterior al cineasta y que, por esto,
se puede expresar tal y como anticipa Franz Roh, uno de los responsables de
la expo Foto und Film (Sttutgart, 1929) y que habfa publicado los principios
de la antedicha Nueva Objetividad en Revista de Occidente?, la subjetividad
y el trabajo de grupo alrededor de un lugar, la Residencia de Estudiantes
(Bufiuel, Dali, Lorca, por ejemplo); los cineclubes (Velo): la Repitiblica y la
animacion cinéfila en el cuadro del proyecto de La Barraca; la entrada en los
programas institucionales; el documental, asunto piblico (Velo); el Frente
Popular y la grieta. El exilio. El exilio. El exilio.

4 Franz ROH (1927): Realismo mdgico. Post expresionismo. Problemas de la pintura europea
mds reciente. Revista de Occidente, Madrid. Nota eds.
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De aquel perfodo quedaron dos ensayos, uno de geografia humana,
Tierra sin pan, y otro para ver cémo el lugar originario del cineasta, como
sinécdoque de una clase social, se representa en la pantalla: Galicia.
Respecto del primero, en una conferencia en la Universidad de Columbia
(1941), Luis Bufiuel habla de las razones que lo Hevaron junto a sus amigos
a una tierra incomunicada y cualificada como inhabitable: atraido por su pro-
fundo dramatismo, por su terrible poesia. «Las Hurdes no conducen a ningin
sitio», exclama Bufiuel, para continuar: «lo que caracteriza a Las Hurdes en
tanto ejemplo unico de sociedad humana no es la miseria sino la permanencia
de la miseria. No es el dolor sino la perpetuidad del dolor».

Una forma de trabajar adaptada al lugar, un guién estructurado y
cerrado, el pago y la direccién de las personas que intervienen en la pelicu-
la, su re-presentacién para un film que se construye con una atmésfera en la
que el aislamiento psicolégico es la figura fflmica central: nadie mira para
nadie jamds.

Tierra sin Pan denuncia la insalubridad de una aldea perdida en las
montafias del Oeste de Espafia. Pero, por encima de la racionalidad cientifi-
cay de la consciencia republicana, «el film destila crueldad y desvela el oscu-
ro anverso de la civilizacion», podemos leer en Le Documentaire, de Jean
Breschands.

Sobre el dltimo —e incompleto— film republicano de Velo, Galicia-
Finis Terrae, anotar que tiene un valor suplementario, mas alld del premio de
la Exposicién Internacional de Ayuda a la Republica espafiola (Paris, 1937),
porque en su factura inacabada nos trae el signo tragico de una época y tam-
bién algunas anticipaciones que Velo como cineasta va a desenvolver en el
exilio mexicano y en el filme neorrealista Torero en 1956. Més all4 del valor
sentimental que estos fragmentos tengan para mi, Galicia es una especie de
materializacién del imaginario nacional-popular, de la fdbula cinematografi-

? Jean BRESCHAND (2002): Le documentaire. L'autre FACE du cinéma. Cahiers du cinéma
/ SCEREN-CNDP (Services, Culture, Editions, Resources pour I’Education Nationale-Centre
National de Documentation Pédagogique), Parfs. Nota eds.
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ca, tal y como nos la describe Jacques Ranciere en ese libro que consulto una
y otra vez, y que es una suerte de relacién entre el cineasta y sus materiales,
entre el cineasta y su modelo, entre el cineasta y sus valores (la representa-
cién de lo masculino-femenino, por ejemplo)e.

Contra la mistificaciéon

Y en los afios cincuenta-sesenta, los renovadores. Una generacién
de la dictadura que tendrd que elaborar mecanismos de intervencién vis a
vis de la censura y de la nada, con muchos de sus miembros cerca del PCE,
con otros que son cinéfilos militantes y estudiantes de cine en la Escuela
de Ingenieros Industriales, todos ellos reclamando una escuela auténoma
que se pondrd a andar al comienzo de esa misma década. Comprometidos
con el deseo de cambiar la industria del cinematégrafo desde dentro, hacen
un camino de ida y vuelta hacia el sistema (hacia el llamado régimen); man-
tienen contactos explicitos con el Neorrealismo; contemplan los primeros
filmes de la Nouvelle Vague; son propagandistas del cine soviético; y no
pierden su conexién con lo real, con una situacién de represién y de con-
trol sin interrupcién.

Desde 1955, afio en el que Muerte de un ciclista, de Juan Antonio
Bardem, gana el Premio de la Critica en Cannes; afio de la prohibicién del
magazin Objetivo por la publicacién de las conclusiones de Salamanca, y
hasta la conquista de una Escuela de Cine —cerrada definitivamente no
mucho después—, podemos seguir el recorrido de una generacién tan seduc-
tora como pragmaética que no duda, a partir de la suspensién de la sociedad
productora UNINCI, por ejemplo —Viridiana, de Bufiuel—, cambiar para ECO
film una casa con dos caras, lejos-cerca del régimen, o que no oculta su deci-
sién de independencia y de negacién del modelo NO-DO, el Noticiario-
Documental franquista.

6 Jacques RANCIERE (2001): La fable cinématographique. Editions du Senil, Parfs. Edicién
en castellano (2005): La fdbula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine. Paidés,
Barcelona. Nota eds.
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Film ldeal, publicacién oficialista en sus origenes, al hacer balance
de los estados generales del cine documental?, apuesta por Cuenca, de Carlos
Saura, como uno de los ejemplos de la ruptura operada con los documentales
precedentes que la revista califica de «predeterminados y mistificadores» o
escoge como filmes representativos de la nueva andanza A través de San
Sebastidn, de Antonio Eceiza y Elias Querejeta, o El dia de los muertos, de
Joaquin Jorda.

Todavia todos y cada uno de ellos, en la ficcién, en el cine de lo
real, en la produccién, estdn en la vanguardia de emprendimientos contem-
pordneos —La espalda del mundo, de Corcuera, producido por Querejeta;
Flamenco, de Carlos Saura; De Nens, de Jorda—, mientras vimos cémo se
iba desvaneciendo una generacién también de interés, la que emerge en los
afios que siguen a la muerte del dictador Franco y se mete en lo jamds tra-
tado. La deconstruccién de la familia: Chdvarri y El Desencanto; la salida
a superficie de la Espafia negra con Jacinto Esteva y Lejos de los drboles; la
recuperacién de los brutos clandestinos que hard Pedro Portabella con
Informe General, y hasta la articulacién de una cooperativa de distribucién
paralela para el film militante o inadaptado: Central del Curt.

Afios, los setenta, en los que llega a las salas algtin film de los blo-
queados tal Canciones para después de una guerra, de Martin Patino, 1971-
1976, ese imprescindible para el documental en Espafia que siempre realizé
filmes que tienen que ver consigo mismo y que mds que nadie consigue hacer
una obra que se le parece. Por esto, esta disposicién nunca entrard en con-
tradiccién con una fuerte inquietud sobre el espectador como persona con
interrogantes y con condicionantes. jLa constatacién? Casas Viejas, uno de
los hechos represivos mds draméticos de la Segunda Repiiblica: veintitn
muertos, seis de ellos calcinados, dos nifios ametrallados en el instante en
que salian de casa...; una historia de hambre, latifundio, revuelta, muerte. Un
corresponsal inglés, Joseph Cameron, le explica al espectador las tomas que
consiguié hacer mientras Mufioz Suay —firmante de Salamanca y critico de

7 Film Ideal. Revista De Cine, n.° 67, marzo de 1961.
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prestigio— nos cuenta cémo llega a tener en sus manos la pelicula rusa que
trata de lo acontecido en Casas Viejas y que Patino reutiliza en su films. La
paradoja es que, a partir de la verdad histérica y documentada del hecho que
se nos relata, todo lo que se nos presenta como imagen recuperada no lo es:

«Lo que pasé en Casas Viejas» —nos dice Martin Patino— «se podria
convertir en un film de buenos y malos, los campesinos se rebelan y el
ejército los aniquila. Demasiado topico. Ast, tuve que encontrar una
Jforma nueva para expresarme, un modo de mostrar a partir de dife-
rentes perspectivas aquello que pasd: hay fotos de este caso, testimo-
nios que nos hablan de lo acontecido, el film furtivo que rodé un
cineasta britdnico que andaba por allt, un film oficial rodado para
el cinematdgrafo, la interpretacion de los historiadores... Con todo eso
se configuran las claves, las referencias que yo le ofrezco al espectador
para que entre en el juego. Un juego al que yo puedo llegar en el mon-
taje. No se trata, simplemente, de juntar planos sino de sugerir, de
ofrecer caminos al espectador y de dejarle imaginar cosas».

A favor de la memoria

Y en los afios noventa el documental recupera la memoria y regresa-
14 a las salas de cine de mano de la memoria, de temas escondidos o, mejor,
que habfan sido victimas de érdenes de silencio. Asaltar los cielos, de Javier
Rioyo y Lépez-Linares; después, Los nifios de Rusia, de Jaime Camino, o en
2004 mi primer film, Santa Liberdade, ilustran estas posiciones.

Asaltar los cielos trata del asesinato de Leén Trotsky en México a
manos de Ramén Mercader. Como en otros de sus documentales, A propdsito
de Buiuel o Extranjeros de s mismos, el nudo organizador es un personaje o

© 186]

8 Sobre la figura y escritos de R. Mufioz Suay se pueden consultar varios titulos: Ricardo
MUNOZ SUAY (1998): Columnas de cine. Filmoteca de la Generalitat Valenciana / Fotogramas &
Video, Valencia; y Esteve RIMBAU (2007): Ricardo Mufios Suay. Una vida en sombras. Tusquets,
Barcelona. Nota eds.
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un acontecimiento contradictorio que no podemos esquivar porque forma
parte de los caminos que recorremos, bien por voluntad, bien por azar. Y
como en cada trabajo, los archivos se transforman en un organismo vivo.
Lépez-Linares y Rioyo no sélo pretenden recuperar la historia sino la cons-
ciencia del piblico sobre determinados hechos que son resultado de la inter-
vencién del sujeto en los universos que trazaron el siglo XX: el cine de
Bufiuel, la guerra civil espafiola, la solidaridad, la quiebra del movimiento
comunista internacional. En calidad de productos pensados para audiencias !
amplias, acogen una estructura narrativa que gira sobre ciertos motivos o
peripecias internas a los personajes y, en general, sobre el paso del tiempo.

Javier Rioyo suele utilizar una frase a propésito del documental:
«Entre la mentira y la no verdad, intentando alejar manipulacion y cine de lo
real». Y junto a otros cineastas documentales de los afios noventa, su actitud
serd determinante para la discusién sobre ese maldito mal de amores entre
cine de la realidad y lo que podiamos nominar como nueva politica de auto-
res y espectadores. E1 mercado como ineludible les hace tomar cierta distan-
cia sobre las practicas de los afios setenta y de esa generacién que llegé a
crear su propia red de difusién y con ella modificar de forma sustantiva la
cultura social en cuanto al cine: salas de arte y ensayo, cineclubes, festiva-
les independientes... Todo parece caminar ahora hacia la subvencién.

Y entonces Jean-Louis Comolli llegé, y con él otra variante que nos
lleva directamente al cine ciudadano y a preguntarnos y cuestionarnos c6mo
filmar los personajes que habitan en los movimientos sociales:

«Los personajes, los roles “reales” o “ficticios”, no son interpretados

por los mismos seres. O mejor, los seres que los interpretan —come-

diantes, no comediantes— no son los mismos en las dos categortas.
2

Simplemente porque en el documental cada personaje interpretado

9 J.-L. Comolli ha reflexionado acerca del cine y el documental en varias obras. Por ejemplo:
Jean-Louis COMOLLI (2002): Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine. Simurg, Buenos
Aires. Compilacién de Jorge La Ferla e introduccién de Eduardo A. Russo; y (2004): Voir et pou-
voir. Linnocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire. Verdier, Lagrasse. Nota eds.
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por un ser real llega al mundo de ese ser real, cuenta su historia,
su vida, sus conflictos, sus fallos, o su medio, su particular activi-
dad —en resumen, su experiencia~, dimensiones todas ellas que se
articulan mejor o peor pero siempre con fuerza con su cuerpo, sus
palabras, su densidad, sus esperanzas. Es este conjunto lo que fil-
mamos al filmarlo».

Un modelo que el cineasta francés trasladé para sus clases en la
Pompeu Fabra y que Guerin seguird para En construccidn, mientras se interro-
ga el modo de filmar a las personas. ;Cémo tendremos que llevarnos con las
personas que filmamos? La idea que comporta esta especie de aproximacion es
la consideracién de los personajes como aquellos que van a configurar el film
y que José Luis Guerin expresa asi: «Nos dimos cuenta de que los cambios en el
paisaje urbano implicaban también cambios en el paisaje humano y es ese
momento donde podemos venir a reconocer ciertos ecos del mundo»10.

Expansivo e inclusivo

En definitiva, el documental vuelve al cine para poder volver a su
propia tradicién, sus referentes, y el cine vuelve a poder explicarse desde el
documental: tanto el cine de historias en las que no pase casi nada que habfa
anticipado el cine moderno, por ejemplo el Epstein del ciclo bretén, y hasta
volverse un espacio de referencia contempordnea, El sol del membrillo, de
Erice, o Ten, de Abbas Kiarostami, por referirnos al proyecto de correspon-
dencia entre ambos recién articulado por el CCCB!!. Y para hacer crecer la
apuesta, al advertir que son posibles las vanguardias, Dominique Baqué va a
mantener que es el documental el tipo de produccién cultural que estd en
condiciones de coger el testigo que dej6 el arte politico!2.

10 En torno a José Luis Guerfn y su obra, se puede consultar el apartado Cine y espacios de
vida publicado en esta revista. Cfr. José Ignacio ARANES y Alejandro QUINTANA (2005: 167-
187): «Cine y espacios de vida. Interrogando espacios con José Luis Guerfn»; Joan J. PUJADAS
(2005: 189-1994): «Realismo y naturalismo en la representacién del Raval: a propésito de En
construccion de Guerin»; y José M. LOPEZ FERNANDEZ (2005: 195-200): «Apuntes sobre un

espacio: el cine de José Luis Guerin», El Valor de la Palabra. Hitzaren balioa, n.° 5. Nota eds.
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Expansivo, en el nivel de la préctica, capaz de ser realizado fuera
del gremio de cineastas; e inclusivo, a nivel de identidades y de lucha con-
tra las desigualdades, este cine, que prefiere «la casualidad de la vida y
del suefio a la predeterminacion de la ficcidn», trae junto a él ecos de cier-
to cine en el que, como en los enamoramientos, localizamos nuestra capa-
cidad de desasosiego elemental. Un desasosiego del que, sobremanera,
aguantan los filmes clandestinos. El campo para el hombre, de Helena
Lumbreras y Mariano Lisa, un alegato por la tierra, de 1973, una pequefia
y valiosa pieza que me puso entre los dedos el azar en la Mostra
Internacional de Cinema de Dones y que recuperé la Filmoteca de la
Generalitat de Catalunya.

La cAmara que ve

Un film de agitacién (para ver y discutir), un film anti-capitalista, un
film republicano, un film verité con la cdmara en espera del gesto, de la pala-
bra, de todo lo que expresa el cuerpo y los pensamientos de personajes que
nunca habian accedido a representarse. Un film sobre la reforma agraria.

Un film desde el dos (el minifundio y el latifundio), en el que mas
alld de lo que miramos va a tener importancia singular el fuera de campo, lo
que no puede entrar en la pantalla ni ser filmado desde unos personajes que
no serdn espectadores de si mismos como materia de pelicula, pero que par-
ticipan en la construccién de un film comunal, de uno de esos filmes que
hacen que exista el espacio publico.

En lo que se refiere a Galicia, el motivo del film, la injusticia de las
leyes sobre los caseros y la injusticia impositiva de la cuota empresarial, se
incluye en la perspectiva de un film de género singularizando la capacidad
descriptiva de la mujer rural con su repertorio de quehaceres, con su crftica
mordaz, con la minuciosidad con la que consigue caricaturizar a los gober-

11 Centre de Culture Contemporania de Barcelona (CCCB). Nota eds.

12 Dominique BAQUE (2004): Pour un nouvel art politique. De Uart contemporaine au docu-
mentaire. Editions Flammarion, Paris. Nota eds.
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nantes. Un film anti-burocratico, un film anti-poder, en el que Galicia es tam-
bién su iconografia: de Castelao a Beiras.

Un film en el que la autorfa pasa por la independencia total, por la
unién del dispositivo con lo real y con nosotros, espectadoras y espectadores,
que no podemos evitar pasar a formar parte de ese real: he ahf lo que est4 por !
debajo del documental, la empatfa.

Film ejemplar como index de su propia materia, como icono de una
época, como sfmbolo de la lucha por la libertad. Film con el que no puedes
ni cantar ni llorar. Film donde la inscripcién-verdad existe porque los perso-
najes, la autora y el autor, lo més subjetivo en lo m4s objetivo: en el fascis-
mo y en la explotacién, asf lo decidieron y que hoy podemos unir a las peli-
culas O Monte ¢ noso y Autopista, unha navallada d nosa terra, de Lloreng
Soler, al cine de resistencia de Carlos Varela Veiga y a la obra CCCV, produ-
cida por un pequefio sello que €l fundara, Nés, compilada y articulada como
film por Ramiro Ledo Cordeiro en 2005 con motivo del veinticinco aniversa-
rio de su muerte, sobre quien el director interroga las razones del olvido por
parte del pueblo gallego, paradéjicamente huérfano de imagen colectiva en |
un cine propio hasta verse reflejado en el celuloide de Carlos. 7

La alteridad, el paso por la experiencia, ese morder la manzana sin
necesitar la tentacién de la serpiente; el cuerpo, la autorreferencia; los espa-
cios invisibles —la familia por deniro—, los roles bien a la vista. El documen-
tal como inscripcién del mundo. Y el viaje: lo préximo que acoge la distan-
cia justa para retornar transformado en producto de la industria de la concien-
cia y como marca para el cine politico en su expresién més persistente como
film-documento: Camino de Guantdnamo, de Michael Winterbottom. El cine
politico de los sesenta, de los setenta en su funcién de animador.

Asf, todas nosotras, las personas mds o menos espectadoras, le dimos la
bienvenida a una variante documental que representa lo mejor del periodismo de
investigacién: a la pelicula La pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper, y a otra
obra que recupera las reglas del cine directo, la funcién de testimonio ocular en
un lugar del mundo que es la franja de Gaza: la multipremiada Checkpoint.
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Pero el cine documental no finaliza en la pantalla y por eso me gusta-
ria hacer una pequefia reflexién y jugar a las anticipaciones en las causas que
de nuevo nos acercan a una variante del denominado cine de lo real, el docu-
mental politico autoral, un tipo de producto que labra su publico, un tipo de
obra que se agarra —si fuese necesario por costes o por accesibilidad a deter-
minadas situaciones— a la labilidad tecnolégica, a la imagen digital, al Beta Di,
al Mini dv, un producto que no olvida que la creacién informativo-cultural con
foto, y con foto en movimiento, es también una eleccién moral —una actitud—
respecto del mercado, de los circuitos de exhibicién, del espectador, y que hizo
algunos descubrimientos en las producciones de bajo presupuesto, en ese
dmbito donde aiin son practicables la independencia, la errancia experimental
y la conjuncién del trabajo de ideacién con su aplicacién.

La idea primero. La posicién del cuerpo antes que la posicién de
la cdmara. El realismo como modelo y como efecto. Las reglas como rela-
cién para lo que habitualmente llamamos pacto entre tema-autoria-persona
que mira, tal que aquel tiempo singular que produjo el encuentro entre, por
un lado, el neorrealismo y el ensayo fotogrdfico con el momento decisivo,
con el cine directo: recuerden, de los cincuenta a los sesenta. Las variacio-
nes que las obras activan son inmensas, como es inabarcable la mirada.
Pero, si por razones operativas tendiésemos a localizar ciertas constantes
en esta generacién que repensé la foto y el cine documental, nos encontra-
remos con que a menudo hacen la cdmara; por lo general tratan temas de
los que participan a nivel biogréfico o de pensamiento, temas contempors-
neos que atraviesan su experiencia; actian como un material més entre el
papel de otros personajes o de otros materiales. Y son conscientes, as{
mismo, de su implicacién autoral en tres frames: el profesional, el cultural
y también el industrial. Su punto cero se organiza, a veces, a partir de un
proyecto, en la mayor parte de los casos para ver como busqueda. Por eso
acostumbran a viajar.

También en esta doble década que marca el inicio de otro tipo de
cine, los afios cincuenta-sesenta, se incorpora a la cultura el concepto de
identidad en plural. Identidad como proceso y como diferencia, como activo
en la contestacién en cuanto al canon politico de la representacién: los
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Cultural Studies y uno de los movimientos nacionales de mayor interés, el
Free Cinema, es decir, el documental como parte de las relaciones de poder.

Hacia la alteridad plural

Porque su diferencia estd en la huella de lo real, en el valor de index z
desde un referente mediado por la cdmara, o en nosotros y nosotras mismas :
como referente (para la obra); porque nos conduce hacia esa otredad sobre la
que recortamos el mundo a través de cédigos visibles o invisibles que van del
efecto-mimesis a la exhibicién de la apariencia a través de la técnica; por-
que, como cualquier otro film, tampoco el documental podrd evitar el punto
de vista, la expresién, moverse con reglas més o menos estables y ser porta-
dor de cierta intencién estética; y porque, sobremanera, mantiene relaciones
constitutivas con su época y hace que lo recontextualicemos en cada época,
y el interés de las diferentes variantes con las que a menudo se clasifica
—expositiva (constatacién), de observacion (distante), creativa (entiéndase
con técnicas experimentales y desde la ficcién) o de relacién— no se debe
solamente a la decisién de quien lo realiza, sino a las condiciones en las que
se produce y a la forma de pensarlo como producto que va hacia un especta-
dor plural, es decir, con diversos modos de mirar.

Y si con el fin de la guerra europea el documental dio un paso avan-
te y abri6 un tiempo de felicidad, de didlogo, de transformacién y de trans-
gresi6n, en paralelo se construy6 la posibilidad de un pequefio intermedio
que en alguna parte se llamé Tercer Cine, Movimiento de No Alineados —Lejos
de Vietnam / Far from Vietnam / Loin de Vietnam— donde reaparecen Ivens,
Klein, Marker, Vard4, Resnais o el mismisimo Godard.

Por eso, y como resultado de la grieta del siglo, el tiempo que estre-
namos como sobrevivientes volvié sus ojos hacia los restos, buscé en la mate-
ria el rastro de si misma, proclamé la imperiosa necesidad de encontrar
modos de pensar lo real para confrontarlo con su puesta en discurso, en obra
para comunicar ese real de lo que apenas nos resta realidad que agarrar: Nuit
et Brouillard, el primer viaje al holocausto, al exterminio en masa (Resnais,
1956). Dirigimos el punto de mira hacia nosotros mismos. Nos miramos como
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las primeras personas con responsabilidad en la gran debacle del siglo. El
cine, que ya no discute sobre su estatuto de artisticidad, algo que acaparara
buena parte de los debates en la década de los diez, en la de los veinte, inten-
ta conseguir su articulacién como hecho cultural, por una parte, y definir su
opcién por determinados objetos —lo cotidiano, el discurso del dfa a dia—y
por determinados modelos —free, vérité, direct— para la produccién de esos
objetos. Apostar para que la realidad se exprese por s{ misma. Ni méds ni
menos. Porque la mentira puede ser mds real que la verdad, asegura Jean
Rouch, para que, de una vez, entremos en lo paradéjicols.

A nivel teérico, el cine incorpora ciertas cosas que ya no estdn
hechas con el tejido de los suefios, comentard Barthes!4, y es motivo de discu-
‘si6n tanto por parte de los idealistas convencidos como de los materialistas
declarados; realistas vs. formalistas, la transparencia en la representacién
frente a la forma como significado irrumpe en territorios donde los modelos
pasan a operar como elementos interculturales a transformarse en algo dife-
rente de lo original, a intervenir como postulados para una cinematografia
nacional. Lo vamos a localizar en las teorfas sobre el Tercer Cine, en situa-
ciones que preparan el transito, en el modo de nombrar la cosa como Cine
Liberacion, como Cinema Novo, como Cinema Underground.

La época insiste en que estamos en el momento del rodaje y en su
manifestacién seminal en lo que se va a llamar cine directo, en lo que se va a
presentar como cinéma verité, en lo que por sus caracterfsticas a veces adop-
ta el apelativo de cine de observacion, més una nueva conceptualizacién alre-
dedor de la realidad como registrable o no, como accesible precisamente por
su capacidad de comportarse como un hecho registrable o no. Porque la
cdmara, otra vez esa mediacién, es condicién para la expresién. Porque ante
la cdmara el material adquiere conciencia del otro, de que va a formar parte
de un viaje inicidtico hacia otra persona, autora y espectadora.

13 Sobre este particular, véase la obra de Jean ROUCH (2003): Ciné-ethnography. University
of Minnesota Press, Minneapolis. Edicién de Steven Feld. Nota eds.
14 Al respecto, cabe sefialar que la relacién del semiélogo francés con el cine ha sido abor-

dada por: José M.* POZUELO YVANCOS (1997): Barthes y el cine. Episteme, Valencia.
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Es el momento de la visibilidad de la diferencia como posibilidad de
relacién con la otredad: el movimiento feminista, por ejemplo.

Mujeres de pelicula, hicimos nuestra entrada en esta arena inesta-
ble de mano de la politica, de la decisién de intervenir en la construccién de
un modo de mirarnos a nosotras, y de variar el modo en que éramos observa-
das. Y si inmensa es la huella femenina en el cine, desde el primero y corro-
sivo desnudo en A propos de Nice, de Jean Vigo, y hasta llegar a lo no repre-
sentable, los fragmentos de mujeres en Ciudad Judrez, por ejemplo, en esta
huella est4 el alfa y omega del cuerpo, del cuerpo liberado en la Europa que
se preparaba gozosa para el Frente Popular contra el cuerpo victima del femi-
nicidio que campea como nueva expresién del fascismo en el mundo.

Lo real como materia primigenia para cada uno de aquellos mani-
fiestos de grupo que ya en los cincuenta, en los sesenta y hasta en los seten-
ta recorrieron Europa (y América) y que nos trajeron noticia, con Santiago
Alvarez, Hanoi, martes, 13, con Emile de Antonio In the year of the pig, o con
la tribu plural que unié sus piezas en la obra Loin du Vietnam, de que las
cosas podfan cambiar, fue derrotado una vez mds y por eso, una vez mds, el
documental pasara a ser cinema de la pérdida, cinema de la desaparicién,
cinema clandestino, pero también un cinema labrado de nuevo como fabula,
en el que entran todas las variaciones: cine de andar por casa como una
nueva versién del cine familiar; cinema de subvencién oficial-nuevo cine de
aulor, tal si regresdramos a los afios dorados del documental griersoniano y
diddctico; cine comunal —cinema del tercer sector—; cine que entrafias, cine
que extrafias, cine del que comienzas a extrafiar lo real, cine a la espera de
que casi nada acontezca.

Porque también existe una cierta tendencia contempordnea en el
documental que glorifica la actitud notarial y omnisciente del autor, que con-
sidera esta notacién un privilegio de la gracia, tal si las o los cineastas emu-
laran a aquellos monjes observantes situados en los confines de lo conocido
para, precisamente, intentar descubrir lo que no se manifiesta, lo que estd
méas alld de lo que ven tus ojos y que fueron los que le advierten a la corte
portuguesa sobre la necesidad de navegar. Pero, al contrario de los observan-
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tes, presiento que emerge una actitud contemplativa que no quiere ir més alls
ni trata de prender sus alas sobre ese real que entreteje un espacio habitado
por ambas, la persona que pasa por la experiencia de filmar, y la expresién
latente que lo real alarga hasta nosotros para decirnos que miremos un poco
mds alld. m
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