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Proemio

Margarita Ledo Andién (Coord.)

Cine, diversidade e redes, un proxecto de pesquisa que finalizou en
2012 e que versou sobre as posibilidades de circulacién do cinema en
lingua galega precisamente en sociedades onde asentou a didspora
galega ao longo da historia, dende aquel real decreto de 1773 polo que
sairon do porto da Coruiia, no paquebote Virxe do Rosario, familias
enteiras para construir as primeiras cidades na conca do «Rio de la
Plata», trouxonos para a man tres caridtides que distinguen o cinema
de aqui: a lingua, a terra, ca variante «paisaxe» e as migracions. Con
estas doas no fardelo e ao abeiro de dias efemérides, os cincuenta
anos do 1968 como animador do cinema militante e a declaracién do
2018 como «Ano Europeo do Patrimonio Cultural. Material, Inmate-
rial e Dixital», quixemos retomar os vieiros do cinema con capitulos
que nos traian outra volta o cine de emigracién, presente en cada
periodo; que analicen como se filmou a terra e a idea da terra; que
traten das diferentes propostas dun cinema nacional-popular; que
se fixen na contribucién constituinte do cinema militante e amador,
amateur, e que nos axuden a lembrar aqueles momentos de debate en
torno da lingua nas peliculas.

Esta é, pois, unha obra ateigada de vestixios, de pegadas, de marcas
que queremos espallar, como fixera José Gil co seu «Automotor-cine»;
como reclamaba Carlos Velo co seu cine-mobil; como fixo Carlos
Varela coa sta lixeira equipa de proxecciéon no Diané; como fixeron
as integrantes da Coordinadora de afectados pola Autopista por san-
cristias e centros sociais. A este primeiro volume, que tenta a restitu-
cién dunha certa tradicion 4 volta deste obxecto, o cinema en lingua
galega, metade carnal, metade ideal, seguira un segundo volume, no
2019, sobre o cinema contemporaneo.




E se tivermos que voltarnos cara a un sinal, efs un filme que ainda
non apareceu, Por unha Galicia Nova (1933), de Ramon Barreiro; efs
un outro filme corcosido recén, Galicia-Finisterrae (1936), de Carlos
Velo, un modelo canto aos usos da linguaxe do novo medio en an-
gulacidns ou sobreposiciéns —ese ourizo que atravesa a pantalla en
diagonal, que tantas veces foi interpretado coma a fita da bandeira—;
na fragmentacién do espazo da pantalla; nas transicions visuais 4
mostra; no paso da panoramica ao close up; nas multiples texturas
do son; na fisicidade e o movemento do corpo; nas analoxias formais
que guian a narrativa interna; na direccién das personaxes e esa cren-
za nun cinema onde «non pase case que nada» que practicaba Jean
Epstein, o autor do outro Finisterre, o bretén. Todo o cinema estd, xa
que logo, nesta alfaia intermindbel de apenas 24 minutos, que acorda
o desexo de volvela ver unha e outra vez e cuxa imaxe de presentacién
quizais sexa ese xesto social, o sorriso, que estd en moitos planos de
mulleres ou de rapaces; esa expresion para e cara ao outro; esa sedu-
cién mediada pola cdmara é que non lle cémpre resposta inmediata e
que tanto marabillou a Barthes.

O filme Galicia permite apreciar, asemade, un tipo de cinema que
se constriie xusto nos intervalos en que se funden o real, o apparatus,
o autor e un «nds» identitario que nos representa e fai que poidamos
recofiecérmonos na figura nova de espectadoras 4 espera de que algo
aconteza. E o acontecer primordial é unha nova clase social que ac-
cede 4 imaxe, que accede 4 imaxe con rostro comunal e persoal e que
quere ser imaxe, ser retratada, dirixida para esvaer na pelicula (o ma-
rifieiro arriando a vela, a muller que abre a xanela e contempla a venda
derosquillas na romaria), ser levada polo movemento da cdmara cara
aos lugares de encontro paraalaboura, o troco e mais a festa coa xuste-
za dun movemento de cdmara, no ritmo interno dunha secuencia, no
retrato angulado que fala a linguaxe do dispositivo, na duracién dun
plano ou na relacién que percibimos entre duas imaxes diferentes.

Na diversidade e no didlogo intercultural sitdan as instituciéns a
fin feliz, material e inmaterial, deste ano 2018. E para que esta fin feliz
se materialice compre ter acceso aos recursos necesarios para facer
peliculas en todas as linguas, tamén naquelas de pequenas naciéns,
con ou sen estado, que adoito se moven nos vieiros da independencia,
avangarda e o compromiso. Talvez por iso as estudosas Ella Shochat
e Robert Stam, al6 polo 1985, nun artigo seminal, «The cinema after
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Babel: language, difference, power», advertiron que se ben todas as
linguas foran creadas iguais, algunhas, en base a unha xerarquia arti-
fical con raices na hexemonia, fixéronse mais iguais ca outras. E este
pormenor, coinciden voces multiples, é o que terd que se visibilizar
nos programas e nas politicas publicas que, doa a doa, peza a peza,
defina o Ano Europeo do Patrimonio Cultural.

Xa que logo, o Grupo de Estudos Audiovisuais, GEA, dausc, gru-
po de referencia competitiva, decidiu intervir na sua definicion prac-
tica coa publicacién desta primeira achega 4 historia do cinema en
lingua galega. Realizase no émbito dun proxecto I+D-+, cuxo acro-
nimo, EU-vO0s, para alén do seu significado literal «Europa-Version
Orixinal Subtitulada», entendémolo coma o eu-persoal a saberse e
sentirse parte do comunal, o cinema como expresion, como represen-
tacién e como parte do dereito a comunicar nalingua propia, que non
é outra cousa que darlle corpo ao tal didlogo intercultural.

Neste escenario dispémonos a distinguir unha certa estirpe que
comezara, precisamente, co devandito Galicia-Finisterrae (1936), que
a historiografia contemporanea define coma o primeiro filme nacio-
nal galego: personaxe colectiva, territorio, troca, rituais..., perdido
dende a fin da guerra civil e corcosido, en 2011, precisamente por un
equipo do GEA a partires da aparicion de varias bobinas nun arquivo
ruso. E como cerna, a lingua que identifica a sia orixe nas cantigas
do mar e da terra que escolmara o Xaquin Lorenzo. Unha estirpe que
agroma de maneira efémera en 1951 cun filme de amigos, colabora-
tivo, cunha forma intersticial de resistencia que ¢ tamén unha viaxe,
unha Pelerinaxe lirica aos lugares Rosalianos, cunha dedicatoria para
todas as persoas que tiveran que «deixar a sta terra». E entre 1973 ¢
1978, dinamizando un periodo no que florece o cinema amador, 0 mi-
litante e os primeiros vestixios dun cinema profesional, desenvolven-
se as Xornadas de Cine de Ourense, que serdn cofiecidas, asemade,
como as xornadas das nacionalidades na tentativa de normalizar todo
o que dende os anos republicanos ficara sen desenvolver.

Un capitulo introdutorio, «O cine en Galiza, un relato desconti-
nuo», abre este volume co obxectivo de contextualizar e darnos certas
claves de lectura para as diferentes achegas que se pechan cunha sorte
de recopilatorio transversal, que complementa alguns aspectos dos
capitulos anteriores a partires da notacién dun cinema de vocacion
popular. Dende xa, boa sesion!




Margarita Ledo Andién

Catedrdtica de Comunicacién Audiovisual da Usc e coordinadora do
Grupo de Estudos Audiovisuais, dirixe o proxecto de I+D+i Patrimonio
Cultural Inmaterial: para un programa europeo de subtitulado en linguas
non-hexemdénicas, que é continuacién do que finalizou en 2015 Cara ao
espazo dixital europeo. O papel das pequenas cinematografias en versién
orixinal. A staslifias de pescuda traballan a producién e acceso a bens
culturais dende a diversidade e as politicas de comunicacién e as teorfas
feministas nos universos da creacién e a expresion. O seu libro Cine de
Fotégrafos (2005), GG, Barcelona, foi Premio «Fundacié Espais dArt
Contemporani». Cineasta e escritora, entre os seus filmes figuran Santa
Liberdade (2004); Liste, pronunciado Lister (2007), para alén da ficcién
A cicatriz branca (2012). E Premio Nacional da Cultura Galega 2008

en Cine e Audiovisual e membro da RAG.
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O amador
no cinema
militante

Margarita Ledo Andién

Cinema militante, cinema amateur, os significados multiples que no
caso galego estas practicas acordan lévannos cara ao compromiso coa
lingua como simbolo, reivindicacion e materia das peliculas. O mili-
tante no amateur, o amateur no militante, partimos das tentativas de
reconstruir un cinema en lingua galega dende o golpe de estado con-
traalegalidade republicana en 1936 e a imposicién do réxime ditato-
rial por varias décadas. E imos até a fin dos anos setenta, o periodo
que serve de modelo para constatar todo o que, mesmo en condicions
precarias, se pode facer co cinema e porque foi nesa década cando,
explicanos Xan Gomez Vifias (2015, p.6) «se asentan as bases do feito
filmico tal e como o entendemos hoxe no noso pais. Os grupos de
cinema que agroman neste tempo son os primeiros en toda a historia
do cinematégrafo autéctono, en acufiar o termo «cinema galego»
para as suas producions, situando o emprego da lingua propia nunha
posicion central 4 hora de definir a nacionalidade dun filme»*

1 Gomez Vifas, Xan (2015) Do amateur ao militante: implicaciéns politicas e esté-
ticas do cinema en formato non profesional na Galiza dos anos 70, TD, Santiago
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela
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Optamos por definir as variaciéns «cinema amateur/cinema mi-
litanteren base as caracteristicas que lle apofien os e as estudosas,
secomasi fixindonos no sentido que no comun as identifica: cinema
militante como cine de contra-informacién e de oposicién politica,
como cine con programa, como actuacion tactica e incidental seco-
masi como intervencién no cadro dunha estratexia de liberacién.
Filmes, xa que logo, como parte do intercambio de experiencias, fil-
mes que fan parte de acciéns politica e que na difusién adoito se com-
plementan con informacién, segundo recolle Romain Lecler dende
o boletin «Por un cinema militante» que publican os Estados Xerais
do cinema en maio do 68>

Cine-documento, crénica, rexistro de formas de loita, cinema di-
recto, son as modalidades mdis comuins para unha obra que toma
partido. A seu cardn, sen fixar lindes, a palabra amateur aplicimola
a todas as outras variantes que, para alén de usar ou non equipos
profesionais e sen que o seu albo sexa soamente o lecer de filmar, ca-
vilaron, mesmo, en facer cinema no marco industrial, levaron adiante
obras realistas ou formalistas, de ficcién ou documental, que dende a
producién aos modos de exhibicion existiron nas marxes da parasita
e paralizadora vida oficial.

O compromiso co galego como lingua asoballada, esa verba que
en por si connota unha época, é dicir como lingua prohibida e some-
tida a usos precarios, identificada coas clases subalternas, coa falla de
educacion e de poder, ese compromiso debemos entendelo como o
dereito a facer cinema nunha sociedade que, abandonada da stia pro-
pia burguesia, non tivo condici6ns para o desenvolver en condiciéns
homologabeis cas de outros paises. Lingua e cinema devefien, deste
xeito, unha arma chamada a mudar unha situacién inxusta. O secues-
tro e desaparicion do filme A Tola (1975), de Miguel Gato, a seguido
da sta proxeccion nas Xornadas de Cine de Ourense é sintoma da
doenza ao tempo que 0 é do lecer de provocar esa actuacion, de medir
forzas en publico coa Lei.

2 Plataforma que axuntou todos os oficios do cinema en folga e que publicou,
no 1968, o denvandito boletin «Pour un cinema militant». Véxase Romain
Lecler, Les tripes du dernier capitalisme, in criTIKAT.com. (Recuperado o
09.03.2018).
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Canto as marcas na paisaxe que estruturan o noso relato, son nove
as ancoraxes: Pelerinaxes (1951); Holocausto (1972) e O corpifio (1973)
do grupo Lupa; O documento (1974) e O cadaleito (1976) de Enroba;
Illa (1975), de Carlos L. Pifieiro dende o grupo Imaxe; Autopista, unha
navallada d nosa terra (1977) canda O Monte é noso (1978) de Lloreng
Soler, e dtas das filmaciéns, ambas do 1977, do militante da upG Car-
los Varela Veiga, falecido no 1980: a batalla de Baldaio e a longa loita
contra da cota empresarial agraria.

Que filman, como filman son aspectos que van ir aparecendo 4 vol-
ta destes sinais, canda outros datos de interese que poidan contribuir
para o mellor cofiecemento do papel do cinema nun periodo de mu-
danza na actitude e nas conciencias. E dende xa queremos destacar
unha intervencion que, se ben poderia interpretarse coma un «filme
de familia», coma esa imaxe-postal, sempre fermosa, con destino a
ser contemplada nun grupo de achegados despois dunha viaxe, vaise
converter en testemufia dun feito sen precedentes e ficar como proba
dunha actuacién absolutamente extraordinaria de exilio, de utopia e
de resistencia. Referimonos aos fragmentos conservados do rexistro
que realiza Luis Noia no «Santa Maria», o transatlantico que o trae de
regreso dos anos de emigracion en Caracas en xaneiro de 1961 e que
na noite do 21 para o 22 vai ser ocupado por un comando do DRIL,
Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacién, nunha sorprenden-
te accion galego-portuguesa contra as ditaduras de Franco e Salazar.
«Santa Liberdade»é o nome que por 13 dias adoptara o barco, nome
que xa fai parte da historia da revolta. Incorporadas e explicadas polo
propio Luis Noia no filme da nosa autoria Santa Liberdade (2004),
son secuencias que anticipan a funcién de dar a cofiecer o velado
que moitas destas filmaciéns incidentais adquiren, imaxes que nos
poiien diante os ollos acontecementos que tronzaron alifia do tempo
mentres nos animan a seguir peneirando en pos de tantas outras que
coidamos perdidas e que, tal as do derrube do edificio Castromil en
Compostela en 1975, reaparecen para seguir aprofundando no coiie-
cemento deste cinema con vocacién de sobordar as fendas. Eis, como
exemplo, as filmacions furtivas e en pasaxe que do devandito edificio
rexistran varias mans: Carlos Amil, talvez Vidal Bolafio, coa maquina
que empresta Felix Casado.?

3 Casado a Gémez Vifias (op.cit.)
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Militante e amador, o militante no cinema amateur, talvez. Esta
mesma imposibilidade de nomear, este desasosego elemental entre
afeccién, querenza e intervencion, gufan esta ollada sobre un tipo de
practica filmica que é tamén un aceno social, a historia borrosa e a
expresion publica dos conflitos de intereses entre pobo e principais.
Préctica pegada ao presente, resolta cos medios a bordo, accionada
na urxencia de certas situacions e quizais coa vontade de, se acaso
con ventos propicios, labrar unha obra de ficcién, documental ou de
contra-informacién

Para alén do estereotipo oficial, sobordando a censura e a escaseza
de medios e de formacién, fixdmonos nos grupos de amigos e algun-
has amigas que luiron nos formatos de vocacién popular; naqueles
outros incorporados 4 contra-informacién e 4 axitacién; nos e nas
que teimaron na idea de renovar a linguaxe e achegalo a unha certa
vangarda ou conseguiron entrar nos vieiros do cine antropoléxico.
Eles e elas deciden «ollar o mundo e facer peliculas», no dicir de Ab-
bas Kiarostami, e que aimaxe intervefia no devalar que vai engarzan-
do, con vimbios diferentes, o cinema galego coa lingua da nacién.

Son esas as marcas que imos observar, entrecoller, esculcar co albo
de restituirlle 4 cultura e a Galiza unhas obras que esta xénea de auto-
didactas pensaron e realizaron para nds.

Primeiro fora Galicia-Finisterrae (1936), de Carlos Velo; despois,
sen barullo, Xaquin Lorenzo e Antonio Romén fan O Home e o carro
(1941) que este dirixe en colaboracién con Carlos Serrano de Osma e
0 Xocas narra nun texto melanclico e rigoroso. E a seguido asistimos
aun xesto emancipatorio, a unha performance singular: a Pelerinaxe
lirica aos lugares Rosalianos, 1951, que na cartela inicial d4 fe de como
se labrou:

Nas mesas dun café vigués naceu a idea deste documental. Antén Beiras
deulle pulo e corpo, Pedro Dopazo realizouna, Celso E. Ferreiro redactou
o texto, Lois Iglesias Ferndndez emprestou os aparellos. E moitos, puxeron
unha man ou un alento para levar adiante esta improvisada mostra, e adi-
cana aos galegos irmans que estédn lonxe.

Un filme colaborativo, unha forma intersticial de resistencia, queé
tamén unha viaxe: como pretexto, cofiecidos intelectuais galeguistas,
da man de certos extravagantes persoeiros ptiblicos semi-afins ao
réxime franquista, percorren os lugares de estima na vida e na obra
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de Rosalia de Castro, a escritora fundacional do Rexurdimento, «en
homenaxe 4 poeta no Dia de Galiza de 1951», lemos, e recitan os seus
versos para unha audiencia ad hoc que, na meirande parte dos casos,
accede 4 literatura de seu pola primeira vez. Un filme, Pelerinaxes,
que no seu mesmo nome é unha accién —simbolica e material—, que
vai de dentro para féra, que transforma a quen, como actor e como
espectador, tomou parte nela, que funciona coma unha chamada.

A paseata aos espazos rosalianos enfeitizase con falas e recitados,
rétulos explicativos en lingua galega, e o camardgrafo Dopazo ao
axexo do pequeno acontecemento: a escritora Concha Castroviejo
escoita entre as pélas, dinos o intertitulo, mentres ollamos unha dona
enriba dunha drbore que en descubrindo a toma puxa pola saia caraa
embaixo. Movementos doces coa camara, planos xerais e medios, boa
fotografia. E chega o momento do ritual, na saida da «Misa de Rosa-
lia» en Bonaval. A camara agarda por esa agrupacion de persoeiros e
madamas que se dispoflen para ser figuracion dunha pelicula de clan.
E posan frontais na que talvez sexa a derradeira imaxe de dona Gala
Murguia de Castro, a filla da escritora.

Filmar os lugares, desprazarse, congregarse ao redor da ofrenda de
flores no monumento da Alameda, declamacidns, algunhas arengas,
entre elas a de Otero Pedrayo. E como distincion, Pelerinaxes recu-
pera e deixa constancia dese elemento identitario incontornabel: a
lingua e a posta en valor da posibilidade dun cinema en lingua galega
para engarzar co primeiro filme nacional galego, Galicia-Finisterrae,
pelicula onde a fala esta nas cantigas do agro e do mar que, outra vol-
ta, Xaquin Lorenzo axuda a escolmar.

Anoar o fio que a historia tronzou

Pasan ddas décadas e a idea que apenas emerxe en Pelerinaxe vaise
anoar coa decision de axir no eido da cultura a través do cinema,
iniciativa que convoca diferentes persoas no grupo Lupa (1970-1974),
moitas delas en vencello coa Asociacion Cultural O Galo de Com-
postela. O albo oriéntase cara a diferentes obras, tanto a nivel formal
coma de formatos, so influencia das correntes mais innovadoras do
seu tempo, xaora as rupturas que un Bertolt Brecht puxo en escena.
Dispostos a esculcar no estudo seminal dun dos renovadores da
arte galega, o pintor Carlos Maside, morto no 1958 en Compostela,

O amador 85
no cinema militante

Margarita Ledo Andi6n



as e os animadores de Lupa van experimentar a aplicacién filmica
de «En torno a la fotografia popular»*, un texto sobre o que, no seu
intre, salientabamos o feito de se adentrar no concepto expresivo que
verbo del propio ten o pobo campesifo de Galicia, a imaxe de si que
quere, o seu retrato ideal que Maside vai descifrando por medio das
fotografias do mais popular dos fotdgrafos santiagueses, Chicharro,
quen nos pon diante o prodixio de retratos sempre de eixo vertical,
fotos de plano frontal, fotos de disposicion simétrica, fotos fortes na
sta depuracion, hieraticas, sen pose, sen xestos.

Crenza, supersticion, O corpifio (1973); outra volta a emigracién
en pezas coma Inqueda volta (1973), o filme sobre esa paulifia social a
través do trauma da xenofobia que se converte no material que nutre
o monologo interior do protagonista, e unha das poucas mostras
que restan do seu cinema de factura formalistas, Holocausto (1972),
que devén o filme talvez mais perturbador do grupo e da que fala
no seu discurso de entrada na Real Academia Galega en 2006 o seu
director Euloxio Ruibal quen nos facilitou, asemade, a visién dos seus
14 minutos e 43 segundos, son parte das nove curtas, entre ficcién e
documental, realizadas ao abeiro dunha actitude que salienta a in-
tencion estética e aplica como método a memoria comunal e a stia
representacion.

Pero antes de entrarmos en Holocausto, pardmonos n'O corpifio,
un documental de grande interese tanto a nivel filmico coma tem4-
tico, que presentan Lupa e A.C. O Galo, coa cdmara de [Xosé R.]
Pousa e Casado, con foto e realizacién de Felix Casado e que nas
cartelas iniciais anuncia a stia pertenza a unha «serie de romaxes».
Sobordando certo ton académico da voz narradora, o fio que vai da
lenda 4 préctica popular, da doenza 4 sanaci6n, dos posesos a cuspir o
meigallo mentres as persoas 4 volta exclaman «bétao féra, bétao féra»
exprésase a través da atmosfera que unha cdmara en movemento na

4 Véxase Maside, un pintor para unha Terra, Ed. Colexio Oficial de Arquitectos
de Galicia, Compostela, 1979. Toda actitud naturalista, toda sensacién de mo-
vimiento, de instante, de tiempo han sido eliminados. La mirada fija y frontal;
laboca cerrada, muda. Inmovilidad y silencio se suman a aquellos caracteres y
subrayan su fuerza. Su vigor y coherencia han descartado toda frivolidad, toda
anecdética o pueril actitud que contradiga su austero realismo (...)

s Ledo Andién, Margarita. (1988). Foto-xoc e xornalismo de crise. Sada, A Corufia:
Edicions do Castro.
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procura do seu obxecto vai creando, unha cdmara que se converte
nos nosos ollos a querer ver mdis ald. Memorébel o paso do plano
aberto final aos planos proximos da Virxe co manto cheo de billetes,
en lixeiro picado, inestébeis, canda a textura aspera de campds e dun
simulado son ambiente que nos levaao REMATE (en troca da palabra
FIN). A fotografia, de grande calidade, o rigor no relato e o encadre
fan desta peza un lugar de honra do cinema en lingua galega.

Para definir Lupa remitimonos, agora, s palabras de Euloxio Rui-
bal, en que fala dun grupo de mozos que «co maxin (e pouco méis)
posto nun cinema autéctono e independente, realizamos, entre ou-
tras, a curtametraxe en pequeno formato titulada Holocausto (1972).
Nela, curiosamente, podiase apreciar xa un nidio interese pola esté-
tica brechtiana. Fdbula arredada no espazo e mais no tempo, vestia-
rio actual con elementos e pezas unificadoras, composicioéns corais,
narracion en off, a escultura dunha deusa «picassiana», entre outras
cousas, conferfanlle ao pequeno filme epicidade distanciadora»® e
que n6s observamos, percibimos e describimos deste xeito’:

Aldea de Figueiras, na aba do Monte Pedroso. Fin de semana. Unha tropa
de rostros sen tempo, rostros que son e non son Mozos, rostros con sinais
ancestrais, signo de obediencia perpetua; corpos en suspension, homes e
mulleres en movemento lento como lento e eterno é o ritual. O que non se
pode variar. O poder sen réplica. A rodaxe comeza.

Aldea de Figueiras, exterior dia. Rueiros, congostras, corredoiras, muros de
pedra, poio da porta. O espazo da posta en escena, da idea que se fai peza
para os outros, para o pobo, e que para facelo atravesa unha alegoria, a da
submisién e a do sacrificio que alguén, algures, vulnera. A fuxida, a vitoria
do heroe que consegue deixar a salvo ao seu fillo. Despois chegara o apre-
samento e a morte no lugar preciso, a pé da célera da deusa.

O dispositivo de 8 mm. rexistra, fragmenta, fai angulaciéns nas
tomas, determina o campo para que 0s personaxes entren, saian, se
dispofian ao modo frontal, ergan os ollos cara ao sacerdote que me-

6 Rodriguez Ruibal, Euloxio (2006). Do escénico e do filmico. A Corufia: Real
Academia Galega.

7 Ledo Andi6n, Margarita (2009). «Anos setenta, elipse e cinema», en Portas de
luz: unha achega ds artes e é cultura na Galicia dos setenta. Santiago de Compos-
tela: Consellerfa de Cultura e Deporte, Centro Galego de Arte Contemporanea.
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Holocausto (Euloxio R. Ruibal, 1972)

dia coa deusa, a deusa que rexe a vida e a morte, as colleitas e as tre-
boadas, a deusa presenza perpetua, forma incomparabel, sen nada
que se lle asemelle na terra porque ela é o poder total. Primeiros e
medios planos onde alenta 0 medo. O mais incerto. Presenza-ausen-
cia (da deusa), os varios espazos (o doméstico e o sagrado), o todo
na parte, 0 campo e o contra campo, o enunciado e mais o evocado.
Na primeira toma a cdmara de Félix Casado descende de esquerda
a dereita explorando a terra para que a terra inunde a pantalla. A
terra sen gramar que apenas pisan figuras humanas. Un legén, unha
gadafia ao lombo, unha voz que anuncia o sacrificio, o rito de sangue,
a obediencia e o castigo. No nome dunha presenza, a da deusa da
fecundidade, a icona que organiza o relato, que vixia o cadro, que se
funde na lifia vertical contintia do capote branco do sacerdote que
oficia, que ameaza, que dirixe a sia mirada cara ao pobo malfadado.
Avisién dunha muller prefiada desencadea as elipses da traxedia.
Outra muller, de negro coma a muller prefiada, atravesa o encadre
cunha bacia de porcelana branca; un home que agarda no poio da
porta; a parteira que vén contra a cimara co abraio nos ollos, co rostro
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Holocausto (Euloxio R. Ruibal, 1972)

transido que nos anuncia o nacemento da vitima, do pequeno corpo
que naceu de pé e que por iso ten como destino a inmolacién en aras
de acalmar a esfinxe, de facer que a liturxia-poder se mantefia.

Roberto Vidal Bolafio, noviio de todo, no papel do sumo sacer-
dote. Manuel Lorenzo, como narrador. Neles dous, coas persoas do
Equipo Lupa, a representacion da estirpe do teatro total e do cinema
como parte das mil primaveras.

A toma sobe cara ao cimo das arbores. E o real da submision re-
torna na morte da Antigona-Pai que vulnerou a lei para defender o
que, de seu, é natural. Na stia derradeira vision, unha restra de planos
en abismo lle enchen a retina coa faciana inmdbil do oficiante, coa
aldea, coa amada.

S6 un cadelo negro que pasa inusitadamente polo fondo trae rea-
lidade canda el a escena. S6 un can de palleiro pinto que estd a virar
a testa no medio dunha corredoira nos fai recobrar a consciencia de
que todo ao seu redor é cinema.
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que delatan a inxustiza, a degradacion, as contradiciéns, e sempre,
sempre, como intervalo, a emigracion; facer cinema é ser conscien-
te dos riscos fronte da represion; ¢ artellar férmulas sinxelas para
producir e é asumir a imperfeccién —na fraxilidade actoral, técnica
ou de linguaxe do cinema— como signos que denuncian os anos de
Ditadura. No alborexar, esa fibela entre a terra e o ceo, entre a procura
da propia tradici6n e o desexo de estar cos tempos que singulariza-
mos na «Declaracién sobor dos cines nacionais» que na edicién do
1976 emerxe das Xornadas con referencia explicita aos dereitos das
clases oprimidas, as angueiras dos pobos do estado espafiol e mesmo
a necesidade de recursos, p. ex. infraestruturas industriais, para o
desenvolvemento do cinema, e faino nestes termos:

Con respecto ao Pais Galego, Paris Vasco e Paisos Catalans, que tefien como
célula dinamizadora da stia personalidade unha lingua propia, o cine que
nelas se faga terd que utilizala como un elemento basico (punto 3°)
Ourense, a 10 de xaneiro de 1976

Asinan: Carlos Varela Veiga, David Corton, Francisco Taxes, Miguel Gato,
Luis Alvarez Pousa, Eloy Lozano, Victor Ruppen, A. X. Sanchez-Bolafios,
Antén Caricaechevarrfa, X.M. Prado, Bernardo Lépez, Julio Pérez Perucha,
Josep Lluis Segui Rico, Joaquim Romaguera e Josep Miquel Marti i Rom.

Camaradas con cadmara

Entramos, xa, no outro cinema. No cinema militante que pola sta
funcién adoito pasa a denominarse de contra-informacién. Toca-
mos obras que siguen o modelo dos noticiarios e imaxinamos expe-
riencias coma a que, ainda neste inverno de 2018, Lois Diéguez me
comenta: a existencia, algures, dunha curta de Carlos Varela para as
elecciéns primeiras, presentada en Lugo, onde os heroes son unha
radio e una tele nacionais galegas.

Para alén da consciencia da cimara como mediacién para poder
ver o que o Poder oculta e tamén como marca, como vogal do trinque
que ampla o vocabulario comunal para fundilo co ritmo dos tempos,
no caso galego o militante no cinema foi sempre amador, filmou para
sobordar a fenda que a ditadura impuxera e para que outras clases
sociais ocupen o lugar que lles corresponde nesa esfera ptiblica que é
o celuloide. Un cinema, sublifiamos, que arestora entrou na axenda
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dos estudos filmicos para explicarnos, no social e no cultural, deter-
minadas épocas.

O azar obxectivo fai que o ideario que move o cinema militante en
Galiza coincida coa experiencia paralela que en Bretafia desenvolve o
grupo de realizacion Torr e Benn, (1972-1975), en vencello coas loitas
sociais, das colectividades privadas de imaxe e de palabra, declaran.
Dispositivo lixeiro, textos explicativos, toma de posicion fronte do
cinema profesional, difusién en lugares alternativos, e un animador
que responde ao nome de Jean Louis Le Tacon.® O eco do Québec, a
prol de Comprendre un pays par son cinéma (entendermos un pais
polo seu cinema) , a consigna de Patrick Leboutte a propésito do novo
cinema, semella chegar até acé.

No sentido preciso o cine militante agroma nos setenta na contor-
na da Uni6n do Povo Galego, UpG, a organizacioén que, so o exemplo
de Cuba e dos movementos de liberacion, axifia vai artellar, con dis-
tintos niveis de intervencion, o que se denominou «Fronte Cultural»
que pasa polo activismo nas asociaciéns —Valle-Incldn en Lugo ou
Amigos da Cultura en Pontevedra, por exemplo— e por impulsor
dun tipo novo de accidn: rexistrar en directo e diseminar as mobili-
zacidns, os eventos politicos, a protesta social, as reivindicacions de
todo tipo, das mais estratéxicas, tal a loita contra da central nuclear
de Xove, as de esgo local; de sectores enteiros —Carlos Varela filma
a primeira folga do ensino ou a do metal— até simbolos coma 0 1° de
maio ou o «Dia da Patria». E anque non é doado personalizar algun-
has bobinas, a actuacién de Varela Veiga coma figura nodal permitiu
conservar, e hoxe analizar o arquivo desta practica filmica na Galicia.

Cando en Francia o maio do 68 se filmou en 16mm.; cando no 1977 de
Xove, Baldaio ou a loita contra a cota empresarial Llorenc Soler veu dende
Catalufia gravar, tamén en 16 mm., O monte é noso ou Autoestrada, unha
navallada d nosa Terra, Carlos non deixou que a falta de medios materiais
lle impedira a urxencia de rexistrar con forza no seu modesto super8 a
loita dun pobo por se liberar da opresion colonial exercida polo centro
estatal, primeiro, e polo cento mundial ao tempo. (Ramiro Ledo Cordeiro
en cccv, 2005, Galiza: Nos, p.Cc.G.)

8 Véxase Guy Hennebelle (dir.), «Cinéma militant» in Cinéma daujourd’hui, n°
5-6, marzo-abril, 1976
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A partir da andlise documental que na investigacion previa ao
filme-homenaxe cccv. CineClube Carlos Varela, 2005, fai o cineasta
Ramiro Ledo Cordeiro ao cumplirense os 25 anos da morte do mili-
tante con cdmara, podemos articular os seus materiais en 3 apartados:

1. Secci6n orgdnica do movemento nacional-popular e sindical,
seguramente a nica en Galiza, coas asembleas da AN-PG, 0s
congreso da UPG, de ERGA e da Intersindical para alén de ac-
tos conmemorativos militantes tal o cabodano do asasinato de
Moncho Reboiras, os sucesivos 25 de Xullo, «Dia da Patria Ga-
lega», 0 1° de Maio ou a saida, en 1977, dos presos da upG do
carcere.

2. Acontecementos politicos da «Transicién»como a presentacién
do Consello de Forzas Politicas Galegas, CFPG, en 1976; comi-
cios e primeiras eleccions xerais no 1977.

3. Mobilizacions: 1976, manifestaciéns pola Amnistia, folga do
ensino, encadeamento contra a empresa Galvisa, folga do me-
tal. 1977, As Encrobas, Baldaio, a Tratorada, mobilizaciéns con-
tra o encoro de Navia, contra a Autoestrada, marchas contra da
central nuclear de Xove no 1977 € no 1979.

A derradeira filmacién de Carlos, antes da morte en accidente
doméstico en agosto de 1980, realizaa o 25 de xullo.

«A pelicula é a sintese artistica dunha experiencia politica» exhibia
o cartaz do cineclube Valle-Incldn no anuncio de A batalla de Arxel
de Gillo Pontecorvo, cun desefio de Carlos Varela, que unia, deste
xeito, o persoal e o politico facendo do cinema a sta paixén e o seu
territorio de intervencién. Para alén das tematicas que tefien a ver co
interese xeral e das mobilizacions do movemento nacional-popular
galego, interesa localizar un certo vocabulario que o camarada con
cdmara aplicou de maneira sistemética no xeito de filmar, adoito des-
de dentro dos acontecementos —eis as manifestaciéns pola Amnistia
en Vigo ou en Compostela, setembro do 76—, realizando variantes de
planos curtos para recoller bandeiras contra o ceo ou pofierlle rostro
aos protagonistas canda diferentes puntos de vista, con preferencia
polo picado para ampliar o campo e ensaiando a montaxe en caimara
para a urxencia da exhibicion.
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Tanto pola incidencia social coma polo modo de unir a cimara co
seu obxecto, unha das caracteristicas de Carlos, do seu legado escol-
mamos dous dos casos mais singulares e representativos: o confronto
coa Garda Civil no areal de Baldaio e a loita contra a cota empresarial
agraria. No primeiro caso tratase dun feito dificil de prever no seu
desenvolvemento, no segundo o cineasta pode planear de anteman
como filmar lugares e acontecementos principais.

08.05.1977 Manifestacion na vila de Carballo para reclamar a
recuperacion dunha praia entregada en calidade de concesién ma-
risqueira, dende 0 1948, 4 empresa Baldayo s.L. «que especula coa
extraccion de area desfacendo os bancos de marisqueo comunal»,
din as cartelas do devandito filme cccv, 2005, realizado por Ramiro
Ledo Cordeiro en homenaxe a Carlos Varela.

Panordmica de contextualixacion, un travelling que avanza e entra
polo medio da xente, planos xerais picados, tomas dende atras, no
sentido da marcha. Mais a linearidade do relato creba. Zoom in/zoom
out da carga da Garda Civil que agora vén de fronte cara a cimara
mentres a imaxe amosa un primeiro plano do rostro de manifestan-
tes con autocolante, un zapato prendido dunha vara na procura de
quen o perdeu na fuxida, corpos feridos e unha elipse que da paso ao
inserto de buses con bandeiras que avisa do cambio de escenario. O
zoom in/zoom outlévanos, agora, a un par de rapaces que terman das
bandeiras galega e vermella no campanario dunha pequena igrexa.
Panordmica desdendente, primeiro plano de mulleres expectantes
e no cementerio o plano medio lateral, subxectivo do cineasta e das
persoas que escoitan ao frade Leopoldo Lépez Rego relatar a morte
de Marcelino Rodriguez, enfermo do pulmén, obrigado polos gardas
de Baldayo S.L. «a punta de escopeta» a transportar un saco de ber-
berechos até o cuartel de Caion, onde, mollado, pasou toda a noite e
como consecuencia morre.

Despois dun grande plano no que, cun megéfono, un vecifio das
Encrobas —outra das loitas da mesma zona— expresa a sua solida-
riedade, anticipase a tensién maxima cun close up de Olivia Pose,
vecifia de Lema, organizando o confronto coa Garda Civil que agarda
no areal: «Eu dicia de baixarmos polo xuncal de Castrillén e chegar 4
ponte os dous grupos xuntos». Grande plano xeral, co mar ao fondo,
e os vecifios baixando. O contracampo é tamén un grande plano xeral
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dos jeeps da Garda Civil avanzando en formacién . Retorno ao campo
coas bandeiras avanzando entre os toxos. Outra volta o contracampo
coa Garda Civil a se preparar. A carga comeza, comezan os disparos,
0 CcOrpo a corpo, e a cdmara vai dun lado a outro traccionada polo
que esta a pasar. Por veces temos son diexético: «fascistas, ladréns,
asasinos» e miramos entre fume siluetas a contraluz que dan paso
a planos curtos de xente coa cabeza partida, co sangue na faciana,
levada polos companieiros de batalla. E escoitase féra de campo a voz
do militante Carlos Varela:

...puidemos perder unha batalla pero non perdemos a guerra. A guerra estd
aqui, esta nAs Encrobas, estd en Xove e segue adiante. E eles cada vez son
mais poucos (sic) e tefien menos forza. E nds cada vez somos mdis e temos
mais forza...

26.11.1977 Asemblea no pavillén de deportes de Lugo contra o
cobro da Cota Empresarial da Seguridade Social Agraria. Faixas que
reclaman a Reforma Agraria ou «prezos xustos pros nosos produtos»,
anuncian un filme de atmosfera comunal onde a cdmara circular une
a audiencia e as persoas que intervefien para informar sobre o suce-
do que estd a ter a consigna «non pagar». A filmacidn, que en cccv
miramos nunha montaxe alterna da asemblea no pavillon e as mani-
festacidns cos tractores na ria, deixa ver de novo eses picados abertos
para que entre en campo a xente a pasar. E a emocioén do encadre
frontal cos labregos no pavillén no momento de votar e de escoitar
instrucions para a grande accion, a saida e concentracién masiva de
tractores dende as aldeas cara a capital.

Plano curto de tractores con faixas mentres a panordmica ampla
a realidade que miramos e métenos entre a asistencia dunha asem-
blea informativa na riia que resume o sentido da mobilizacién. Outra
volta un travelling cara adiante entre duas fileiras de tractores, ese
plano curto do pequeno tractor azul con bandeira vermella, os planos
medios dos «grises» [a policia] na beirarrtia mentres a maquinaria
de labranza ocupa as ruas da cidade con paso de andadura cara a
Catedral. As mobilizaciéns contra un imposto inxusto, a Cota Em-
presarial Agraria, levou os labregos tres dias para a cidade e esas datas,
3, 4 € 5de decembro de 1977, fican na historia coma as datas en que o
campesifiado ocupou o espazo publico e simbdlico —a Catedral de
Lugo— e, asemade, gafioulle o pulso ao Estado.
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Cineclube Carlos Varela (2005, Ramiro Ledo): Confrontacion

na praia de Baldaio; Olivia Pose; Mobilizacién labrega contra

a cota empresarial; Celebracion do dia da Patria na praza da Quintana,
Carlos Varela a filmar. [de esquerda a dereita, de arriba a abaixo]

Lonxe, na cidade de Vigo, tamén o dia 4 de decembro de 1977 a
politica oficial artellaba as manifestacién multitudinarias a prol do
réxime pre-autondmico que presidird Antonio Rosén.

Carlos esta, xeonllo en terra, a filmar. Praza da Quintana, «Dia da
Patria» de 1978 coa presenza de Telesforo Monzdn. Estas imaxes que
recollen ao cineasta son de Fernando Vilanova e de Augusto Font4n,
na altura militantes da UPG. Un representante da Fronte Sandinista
sauda. Carlos entra en escena de costas nun plano xeral, coa cdmara
na man dereita e un micréfono na esquerda. Grande plano xeral:
Carlos vira para accionar esa camara circular coa que crea o espazo
que o caracteriza en abrindo o campo e tamén para coller o son am-
biente. Leva pendurada do pescozo unha camara fotogréfica. Asina
as fotos co nome de Brais. Ald, naquel tempo, cando se cantaba a
Internacional.
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Mestre industrial, delineante naval, técnico publicista en Barce-
lona, Carlos Varela, o renacentista da laboral de Xix6n, o pasador de
coflecementos sobre cinema aos cativos e cativas do colexio Fingoi
en Lugo e nas proxeccions na asociacién cultural Valle-Inclén, o fo-
tografo Brais, en A nosa terra, o aprendiz de oleiro con Indalecio de
Bonxe, o divulgador da ceramica popular, o que experimenta formas
en barro e macramé. Co seu arquivo ben ordenado, co corpo na ba-
talla, coa camara traccionada polo que esta a pasar no intre xusto en
que estd a pasar, o animador de festas, das Xornadas de Ourense, da
produtora N6s. O creador que usa da ironia e da ficcién no cotidn,
que fai filmes de familia ou de actor en A voda de Carlos, 1973. O que
lle entrega a Galiza a imaxe dun pais que non se resigna, a dignidade
darevolta, aincertidume da loita desigual, a imaxinacién nas formas
de transgresiéon —«marcha de Xove» por exemplo—, os momentos
de emancipacion na festa e nas manifestacions e a tnica filmacién
do Festival Folque do 1978 en Compostela, filmado, el propio, por
Vilanova, na altura estudante de Belas Artes. No arquivo de Carlos
existe unha bobina do 1981 que todo indica é de Augusto Fontan, hoxe
editor de antipoesia, quen en diante seguird a filmar diversos aconte-
cementos culturais e sociais, ou a realizar a crénica de determinadas
figuras do movemento independentista.

Cinema de intervencién

...agradame pensar que son un amateur de todo o que fago®.
Lloreng Soler

Apenas en dous anos, durante os que realiza dias pezas seminais para
o cinema en lingua galega secomasi para ir fixando a sda sinatura
como cineasta, Llore¢ Soler achéganos en Autopista: una navallada
a nosa terra, 1977, ¢ O monte é noso, 1978, a quebra das condicions
de vida, a imposicién dun modelo territorial que esfarela o habitat 4
volta do trazado asemade do negocio da construcion da Autoestrada
do Atlantico, e expropiacion dun recurso comunal que talla ao vivo
un sistema de producién en harmonia coa terra.

9 ..magrada pensar que séc un amateur de tot el que faig.
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No mesmo periodo, Soler realizard outras duas peliculas que traen
4 tona realidades nunca filmadas: Gitanos sin romancero, 1976, un
tema que vai desenvolver ao longo de toda a stia obra, tamén na fic-
cién, e Condenados a beber, 1978, unha encarga de Critas, que des-
vela a historia privada como historia social.

Soler fala adoito destes filmes como exercicios de aprendizaxe, non
soamente do acto de filmar senén desa verdade dos materiais que van
entrenzando o compromiso, o respecto polo outro, a articulacién do
vocabulario necesario para sabermos que este relato do real é tamén
aollada de Lloreng Soler, mais un método que, a pesares de verse in-
terceptado polos aconteceres mais variados, combina a observacién
participante coa camara contemplativa, o rexistro etnografico coa
funcién colectiva do ritual, o valor do simbolo co aparato informati-
vo, trazos que consideramos consontes co cualificativo de «cinema de
intervenci6n». No libro-homenaxe a este cineasta (Ledo, 2012, p. 189)
mantivemos que [Autopista] é o documento central dunha época de
confrontacion entre o poder econémico-institucional e os campesi-
flos afectados por unha via de in-comunicacién, que talla o curso das
augas, isola as terras de labor, agrede o ecosistema e destrue, deica os
seus alicerces, as casas e as almas. E constata, asemade da dignidade,
capacidade organizativa e de camaraderia das clases populares, as
posibilidades de trunfo —iso si, parcial— nunha relacién de forzas
ben desigual.

Trasladeime a Pontevedra en Xullo de 1977 cos meus instrumentos de tra-

ballo, a cativa cdmara de 16 milimetros e un magnetéfono. Comecei a rodar

de maneira intensa, sempre coa compaiia de membros da Coordinadora

—a organizacion asemblearia 4 volta da que se desenvolve a pelicula-. En

Outubro dispuiiamos xa de ddas copias dun filme par «ver xuntos».(Soler,
2002, p.82)*

Traballo coral que se articula en secuencias de pares de contrarios,
de branco e negro/ cor, de resistencia activa e de espoliacién, o filme
abre cunha procesién popular e con ecos de romaria mentres a voz do
crego (un dos poucos documentos que arestora testemurian a existen-

10 Me trasladé a Pontevedra en Julio de 1977 con mis instrumentos de trabajo, la
pequena camara de 16 milimetros y un magnetofén. Empecé a rodar intensa-
mente, siempre acompaiado por los miembros de la Coordinadora —la orga-
nizacién asamblearia en torno a la que se desarrolla la pelicula— En Octubre
ya se disponia de dos copias de un filme para « ver juntos».
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Autopista (Lloreng Soler, 1977)

cia do movemento de cristidns de base en Galiza) chama a combater a
agresion, a defender a terra contra a rapina —escoitamos— mentres
os simbolos da nacién popular —una bandeira galega, de factura
artesd, ondeando no cumio dunha drbore— devala cara aos acordes
do himno de Galiza con imaxes do traballo no agro, da colleita e da
organizacion das horas do dia.

Pero a historia cotid fende diante os nosos ollos coas maquinas
pesadas escavando a terra mentres se imp6n un son violento que
ouvimos como diexético, como saido da agresion que contemplamos.

A respecto da modalidade narrativa, é parella en ambos os filmes:
filmacién directa das accidns; testemuiias a cdmara; apartado infor-
mativo sobre as causa e as consecuencias dos feitos que se nos contan;
ilustracién das ideas a fixar que a arquitectura sonora, moi impor-
tante en Soler, remarca; accién, mobilizacién e ocupacién, méis ese
eco multiple final que recolle o que una muller di para nés no minuto
12 de O Monte: «A terra é nosa. Seguimos coa mesma lucha (sic) e a
mesma idea.
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O monte é noso (Lloreng Soler, 1978)

O monte é noso, porén, ¢ un filme sobre a perda; un filme contra o
caciquismo e a emigracion como efecto da desaparicién da propie-
dade e da explotacién dun ben lendario, o monte mancomunado, esa
terra de todos que permite que medre o gando, a lefia, o centeo e que
nos aprende a compartir a organizacion econdmica e social anterga.

Unha certa atmosfera Straub-Huillet recobre a escena de apertura,
cos campesifios sentados no monte mentres unha muller de idade
fainos saber como era a relacién e mais o aproveitamento colectivo
dese lugar. E esa voz en off que ao longo do filme confréntanos coa
historia oficial e co Poder:

O monte converteuse no inimigo dos vecifios, no simbolo da represion.

Rompiase asi, violentamente, o sistema socio-econémico propio da na-

cién galega. O pais empobreceuse. Os labregos tiveron que deixar as

terras. A emigracion ¢, hoxe mais ca nunca, unha realidade de traxicas
consecuencias.”

u  Traducido en Los Hilos secretos (op.cit.)
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No vocabulario expresivo, Soler é o grande primeiro plano, as mi-
radas a cdmara, o travelling panoramico. E incorporarse, el propio,
na mensaxe con seu punto de vista, na procura das razéns da explo-
tacién, da destrucion individual e do medio natural. E usar o docu-
mento como documento, saber que rexistrar é alertar... mirdrmonos
como sociedade (alcoholismo), observar as mutacions de comunida-
des némades a sedentarias (os roms), dunha sociedade tradicional e o
seu esfarelamento pola desigualdade de forzas fronte dos intereses do
gran capital, da capacidade para transformar a resignacion en accion.

Lloreng, o artista-organizador, vailevar tamén canda el, coma Car-
los Varela, o deber de exhibicién para que as personaxes de Unha
navallada d nosa Terra ou de O monte é noso asistan na aldea 4 proxec-
cién das cintas, recollan cartos para costear as peliculas, se saiban
dentro dun movemento de expresion e de comunicacion.

Para alén da autoria entendida como independencia total do siste-
ma comercial, ambas mediametraxes, nos que a empatia constittese
nunha figura filmica plena, resultan exemplares como material que
se converte en icona dunha época.

Coda

Ao longo deste percorrido en que o filme como modo de interven-
cién publica acolle variaciéns plurais, dende as tentativas de procurar
alicerces para un cine comercial —que non dara callado— e até o
froito de inverno que agroma en propostas de cine directo, autoral e
mais experimental, as marcas na paisaxe lévannos cara as filmaciéns
de Carlos Varela, apoiado de modo coxuntural por Fernando Vilano-
va e Augusto Fontan, na contorna do nacionalismo marxista da uprg;
revalidan a importancia que pola stia tematica acolle a adaptacién
que fai Eloi Lozano de Retorno a Tagen Ata de Méndez Ferrin, fita
que se presenta como a primeira curta en 35 mm. en galego e cun
agradecemento expreso a Alvaro Xil e que, a pesares do desasosego
actoral, da dobraxe impostada das voces, dos escenarios enxebriza-
dos, da narracién convencional, lle d4 entrada na pantalla ao conflito
ideoléxico, en presente, entre autonomismo e ideario soberanista;
amosan as tentativas de homenaxe ao movemento obreiro e 4s traba-
lladoras de carburos de Cee ou aos da minas de wolfran que ten o seu
cineasta orgdnico en Carlos Pifieiro e o epigono, en 1979, con Erase
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unha vez unha fdbrica..., texto de Manuel Rivas, Santiago Romero e
o propio Pifieiro, ilustrado con tomas diversas e que abre e pecha coa
manifestacion e romaria do 25 de Xullo so o lema «O pobo unido pola
autonomia», a bandeira galega sen estrela, e bandeiras vermellas de
organizacions todas elas hoxe desaparecidas, cunha aparicién final
do Celso Emilio Ferreiro retornado saudando dende o palco... marcas
todas elas necesarias para identificar un cinema que mantivo sem-
pre o uso da lingua como reivindicacién, como material expresivo e
como diferenza.

E non podemos rematar sen recofiecermos o labor e a atitude do
grande animador de toda unha xeracién de persoas que quizais abri-
ron os ollos ao cinema na casa-escola-sala de proxeccion de Xosé E.
Diaz Noriega, tal e como el propio galeguiza o seu nome para presen-
tarse como director do devandito filme Os suevos, 1974, un collage de
filme de familia, xogos co propio dispositivo e situaciéns inesperadas
4 volta dunha personaxe, o funcionario Andrés, revirado contra do
Ministerio de Agricultura pola desaparicién da politica forestal, que
se fai«contestatario» e serve de reclamo para todo tipo de escenas
chocalleiras nas que, ao tempo que se ridiculiza o inmobilismo do
réxime, execttase un levantamento minucioso dos seus ideoloxemas
na retérica dos «enanos infiltrados»ou«hay mucho rojo» mentres
o espectador da época estaba chamado a se deleitar no nonsense da
monxa que na escola infantil non soamente fala galego senén que usa
expresions tal «carallo coas nenas», unhas nenas que cantan o «Ven-
ceremos nos», ou a se abraiar na sesién case que hipnética que im-
parte un brasileiro para aprendernos a fumar un porro. Actor que fai
de si mesmo-outro no filme, JEDN retorna para a cinematografia en
lingua galega coma esas estrelas dobres que na época, e en Os Suevos,
nos alentaron a escoller entre «beso» e bicos a moreas, concluindo un
ronsel que serviu para a aprendizaxe informal que un fato de rapaces
con ansia de ver e facer cine precisaban e que o autor, premiado en
Cannes por Cine amater en 1965, lles agasalla mentres eles polinizan
cara ao galego a este funcionario espaiol da forestal.

Cada pelicula son as outras peliculas; cada unha é unha marca do
degoiro dese outro cinema e a constatacion de que se pode conquerir.
Autoestima e confianza no vinculo entre a idea, a cdmara e, se todo
falta, as mans. Imperfeccion e cine artesanal de factura realista, a
prol de certas tematicas, sen que o obxectivo sexa experimentar coa
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linguaxe filmica. Mais o valor —real, politico e simbélico— do «es-
tabamos ali» nos intres decisivos. Grazas ao cinema podemos, tamén
nds, partillar aquela experiencia.

E rematamos co filme amador que nunca se fixo: 1971, Madrid,
exterior-noite, un patio de vecifios do Paseo de Extremadura. Unha
rapaza de vinte anos estd sentada no chanzo de cemento que d4 acce-
so ao portal do nimero 14. Vai vestida cun pantalén de pana estreito,
marrdn, con algo de campd, e un xersei de colo alto, de canalé, tamén
marron. Ten o cabelo longo, fosco, e un penacho recollido na parte
alta da cabeza. Mira cara a unha lifia de sombra. Unha figura, como
acaneando, vai avanzando dende a escuridade. Ao principio parece
un bébedo. Ao se achegar albiscamos un home de grosas gafas de
concha, cunha perna moito mdis corta ca outra, que nivela cun botin
negro de plataforma, un botin que move virando un chisco nel. O
home dirixese para ela e lle di: Un pouco tarde. No puidemos chegar
denantes. Vimos de ver “Torero; de Velo. Ela fai un aceno coma que
dicindo ‘tanto ten Pensa que é a primeira vez que escoita 0 nome de
Velo. Entra no portal tras o home do botin negro. No portal o home
virase, olla para ela: ;ves fuxida?.

O home do botin chdmase Raimundo Patifio.
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