Nk gt & Comité du film ethnographique
Bibliotheque |
4 ?—g cEntre : publique d'information (

Pompidou |



Carlos Velo

Almadrabas,
la pesca del atun

en Isla Cristina

(1934)

Réalisateurs : Carlos Velo, Fernando G. Mantilla
Image : José Maria Beltran

Musique : Regino Saenz de la Maza (guitare)
Production : J.L. Zabala, Angel Esteban

pour la République

35 mm, n. et bl., 23 mn
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La péche au thon au large de Cadix au
moyen des almadrabas, grands filets tendus
en piege par les pécheurs. Le film documente
ensuite les processus de transformation de la
péche, de la conserverie et de la distribu-
tion. Seul court métrage de Velo conservé
en entier, dont le cinéaste racontait un tour-
nage si mouvementé, a bord des barques,
qu'il s'en évanouissait de mal de mer. Sur le
conseil de Federico Garcia Lorca, et sans re-
noncer a quelques extraits de Schumann, il
contacte un maitre de la guitare et « transi
de peur, marie les images du film a ses ac-
cords ». Il s'inspire, pour la structure du film,
du court métrage d’Eisenstein Romance sen-
timentale.

L

Tuna-fishing off the Cadix coast using al-
madrabas, traditional nets laid out by the
fishermen. The film follows the processes for
transforming the catch, preserving and dis-
tributing it. This is Velo’s only short film to
have survived in its entirety. On Federico Gar-
cia Lorca’s advice, and without relinquishing
some Schumann excerpts, he contacted a gui-
tar maestro and “paralysed by fear, married
the film’s images to the guitar chords”.

Galicia - Finis Terrae
(1936)

Réalisateur : Carlos Velo

avec la collaboration de Fernando G. Mantilla
Image : Cecilio Paniagua

Son : Lucas de la Pefa

Musique : Rodolfo Halffter

Avec la collaboration de : Castelao, Xaquin
Lourenzo « Xocas » (ethnographe), Rafael Dieste
(scénario), Bal y Gay et Torner (musicologues).

Tourné en septembre 1935, le film, dont il
ne reste aujourd’hui qu’un fragment, devait
montrer le travail des pécheurs aprés celui
des paysans. Considéré comme le premier
film « galéguiste », il t¢émoigne surtout de
la communauté de cinéma des années 30 in-
fluencée par Flaherty, Eisenstein et Dov-
jenko, et constitue aussi un manifeste Frente
popular pour la justice sociale.

Filmed in September 1935, the film was to
show the daily labour first of the peasants
and then the fishermen, but today only frag-
ments of the work remain. Influenced by
Flaherty, Eisenstein and Dovjenko, it also
constitutes a Frente Popular manifesto for
social justice.

Torero

(1956)

(Toro)

Réalisateur : Carlos Velo

Scénario : Hugo Mozo (Hugo Butler), Carlos Velo
Conseillers en tauromachie : Rafael Solana,

Arturo Fregoso

Image : Ramén Mufioz et extraits d'actualités
filmées

Son : Adolfo de la Riva

Montage : Miguel Campos

Production : Manuel Barbachano Ponce,

George Werker (Mexique)

Avec : Luis et Angel Procuna, leur famille, Antonio
Fayat, Paco Malgesto, Alfonso Ramirez « Calesero »
et Manuel Rodriguez « Manolete »

35 mm, n. et bl., 80 mn

Le torero Luis Procuna raconte ses origines
modestes, sa vie et sa carriére, sa passion des
taureaux, et la peur de la mort qui précéde
chaque corrida. De triomphes en échecs,
d’une vie de famille ol la peur ne doit pas
se faire voir aux coulisses de I'immense aréne
de Mexico, le torero cotoie ses collégues, cé-
lebres ou obscurs. La mort de I'immense
« Manolete » le trouble tant qu'il est blessé
dans I'arene. Il traverse I"épreuve de la
crainte (de la béte, du public, et de lui-
méme) avant de retrouver le succés. Re-
constitutions et actualités se mélent pour ce
qui est parfois considéré comme le meilleur
film sur la corrida.

« J'avais étudié la biologie a I'université de
Madrid, et j'appartenais a cette minorité
d'Espagnols qui voient en la corrida une
preuve du retard culturel et social de I’Es-
pagne.

Au Mexique, en tant que réalisateur d’ac-
tualités et de documentaires, je dus filmer
et monter des corridas, pendant 10 ans, tous
les dimanches. Un jour, un torero, Luis Pro-
cuna, et un taureau, « Polvorito », exécute-
rent une faena que les aficionados qualifie-
rent d'inoubliable.

En voyant et revoyant sur |'écran le risque
de mort qu’affrontait cet homme qui, avec
calme et précision, soumettait le courage du
taureau jusqu’a lui donner, au juste moment,
une mort foudroyante sous les acclamations
du public, je commencai & comprendre I'ir-
répressible émotion du spectacle taurin. En
cherchant dans les cinémathéques les mo-
ments forts des triomphes et des échecs de
Procuna et de son maitre, le Cordouan « Ma-
nolete », il me vint I'idée d'un film. »
(Carlos Velo)

The matador Luis Procuna talks about his
humble origins, his life and career, his pas-
sion for bulls and his fear of death before
each corrida. From triumph to defeat, from
family life where fear is not to be shown, to
behind the scenes in the huge bull-ring in
Mexico City, the torero works alongside fa-
mous and less famous colleagues. The death
of the great “Manolete” worries him so
much that he falters in one of the corridas
and is wounded. He lives through the test
of fear (of the bull, the public and himself)
before reaching success. Reconstitution and
news events are mingled in what is generally
considered to be the best film on bullfight-

ing.

Carlos Velo

(Cartelle 1909-Mexico 1988)

Diplémé de biologie de I'Université de Ma-
drid, le Galicien Velo découvre le ciné-club de
Luis Bufiuel, avant d’en fonder un pour les
Missions pédagogiques de la République. Il
réalise avec son complice Fernando G. Man-
tilla de nombreux documentaires pour la Ré-
publique, dont beaucoup sont perdus (La
Ciudad y el campo, 1934, Castillos de Cas-
tilla, 1935, Saudade / Santiago de Compos-
tela, 1936...).

Lissue de la Guerre civile le fait s’exiler au
Mexique. Il y travaille aux actualités filmées,
et participe au célébre Raices (Racines) de
Benito Alazraki (1954) avant de devenir réa-
lisateur.




A biology graduate from Madrid university,
the Galicia-born Velo discovered Luis
Buriuel’s Film Club and went on to create
one for the Republic’s Pedagogical Missions.
With his partner, Fernando G. Mantilla, he
made many documentaries for the Republic.
The outcome of the Civil War forced him
into exile in Mexico, where he worked on
news films. He took part in Benito Alazra-
ki’s famous film, Raices (Roots, 1954), and la-
ter became a filmmaker himself.

Vous avez dit
« Carlos Velo » ?

« Combattants loyaux a la République - la voix
du président Lazaro Cardenas résonne dans
les haut-parleurs du camp de concentration
de Saint Cyprien - le Mexique vous attend a
bras ouverts ! ».

Carlos Velo Cobelas, Galicien de Galice du sud,
|a ou la terre s'appelle Lobeira et se continue
jusqu’au Portugal, la ou I'image collective s'ar-
ticule autour des paysannes qui transforment
le lin en toile et en draps pour le trousseau,
parvient a sortir du camp et a retrouver sa
femme a Paris. Aidé par |'écrivain Fernando
Gamboa, le couple rejoint Veracruz.
Génération mondaine et brechtienne, de pes-
simistes actifs, qui croit profondément en la
réalité, qui s'identifie tant avec son temps
qu’elle le dépasse, et porte dans ses bagages
trimbalés dans mille et une batailles une
consigne unique : le premier acte créatif, c'est
choisir.

Carlos Velo nait en 1909 dans une famille de
caciques. Son pére, médecin de campagne,
est peut-étre le dernier d'une caste de |'an-
cien régime (droit de cuissage implicite dans
le status et le comportement), caste destinée
a &tre niée et dévorée par ses rejetons, de ma-
niére radicale : inadaptés, anti-autoritaires,
ouverts a la nouveauté, d'un appétit brilant
d’expérimenter tout ce qui est nouveau. lls
seront, dans notre cas, I'intelligentsia de Ga-
lice, petite bourgeoisie éclairée qui perpétue
les mots d’ordre de la renaissance littéraire et
politique et les fond dans le XX siécle, en tis-
sant l'idéologie (le nationalisme), la théorie
du progreés (le chemin de fer), le leadership
de la paysannerie, la construction culturelle
(édition, théatre, beaux-arts, chorales) avec
I'action politique. Ils participent, bien évi-
demment, & I’Assemblée constituante de la
République espagnole et s'organisent en Parti
Galicien.

C'est la lignée qui marque le jeune Velo, li-
gnée qui s'appréte elle aussi a transgresser la
loi pour pouvoir défendre la justice. Trans-
gresser, c'est parfois évoquer le passé, celui de
Velo a Ourense, dans ses années de lycée, les
années vingt, quand avec ses camarades, il fait
des essais de macrophotographie dans le la-
boratoire de Sciences nat’, en placant un ob-
jectif devant le viseur du microscope.

Dans ses années de jeunesse, Velo développe
aussi une capacité d'observation unique, qu'il
aiguise a I'auberge ou il cotoie voyageurs,
fonctionnaires et curés. Irrésistiblement attiré
par tout ce qui a a voir avec I'image tech-
nigue : un de ses amis organise des tournages
amateur, lui permettant ainsi de passer de
spectateur de serials mélodramatiques a ac-
teur du dimanche.

Il est aussi dans I'apprentissage des corps, du

désir, du sexe fabulé, de I'affat, de la rencontre
avec le féminin, rencontre qui lui vient des
marges, des quartiers populaires, des filles qui
se rendent en classe depuis I'autre c6té du
pont romain - celui qui sépare village et beaux
quartiers, centre et périphérie -, des lavan-
diéres a la jupe retroussée.

La chair, tout d'abord

La premiére des émotions, pour le jeune Velo,
a été I’émotion charnelle qu’il unit a la
construction du rythme, au mouvement que
créent ses yeux, en allant toujours vers le plan
rapproché, vers le changement d'axes qui s'ac-
corde au balancement des hanches, le re-
tournement inespéré, le sourire, le signe, le
soupgon, le rendez-vous, le suspense, |'obses-
sion, et, a |'occasion, I'échec (demoiselles pro-
vinciales d'Ourense), finales tragiques inven-
tés, rites d'initiation, jouissance de la prise, la
spirale du mouvement latéral, le panoramique
qui s'inscrit dans la mémoire. L'attente s'étire,
plan large aux arriere-plans actifs que la sil-
houette marque de son souffle concret. Dov-
jenko viendra plus tard porter au carré cette
culture matérielle et environnementale qui
fait de Carlos Velo un panthéiste, attaché a la
vie comme passage et comme attente.

A 22 ans, il part pour Madrid, il y développe
son go(t pour les relations, les processus in-
visibles, le paradoxe. Il s'écarte du mandat pa-
ternel, la médecine, pour se rapprocher de la
biologie, des séances de cinéma de la Resi-
dencia de Estudiantes (Maison des Etudiants
ou opérent Lorca et Bufiuel) et, avec I'avene-
ment de la République, de la Fédéracion Uni-
versitaria Escolar ou, produit par Filmfono et
avec Fernando G. Mantilla, il organise le Ciné-
club comme partie intégrante du programme
éducatif des Missions pédagogiques. Ony ana-
lyse encore et encore certains films “pour voir
comment ils sont faits”. D'un voyage a Paris
pour y chercher des films, il rapporte une ad-
miration fascinée pour Jean Painlevé.

Son travail comme cinéaste au sein de la Ré-
publique dure a peine deux ans, de La Ciudad
y el campo en 1934 a Finis Terrae-Galicia, dont
il tourne les derniers plans en 1936, et qu'il
ne verra plus avant la fin des années soixante,
quand son opérateur, Cecilio Paniagua, lui re-
mettra, au Mexique, les fragments d'une co-
pie conservée par les services de propagande
franquistes.

La Guerre civile le rattrape a Cartelle ou le
soir, quand fleurit le lin, se promeénent les gens
bien et les « Rouges ». Il part en train pour
Séville se cacher chez des parents de sa femme.
La, le producteur de droite Dominguez Ro-
dino, I'embarque pour Tétouan, pour la réa-
lisation d’un film de production allemande,
Yebala, qui sous le titre Romancero marroqui
sera monté a Berlin, et fera, en 1940, partie de
la campagne d’exaltation du Général Franco.
En 1938, alors qu'il doit partir pour I’Alle-
magne finir le film, et que tout indique que la
guerre va étre perdue, Velo doit décider s'il
se range du cété des vainqueurs — comme le
feront beaucoup de collégues de sa généra-
tion — ou du c6té de la République. A Tanger,
il saute dans un taxi avec sa femme et va a
I’Ambassade de la République. De la il part
pour Paris, puis, seul, pour Valence et Barce-
lone, qu'il quittera avec les derniers convois,
tandis que les troupes fascistes entrent a Pe-
dralbes, et que la liberté s’enfuit par les sen-
tiers de montagne. Enfin, une plage. Moins
une plage qu’un non lieu baptisé Saint-Cy-

prien. Carlos Velo arrive avec une boite de pel-
licule qu'il accroche a un piquet pour, au nom
du cinéma, rassembler autour de lui d'autres
réfugiés. Un matin, il écoute attentivement
le message de Cardenas.

Regardons son deuxiéme film Almadrabas et
le matériel sauvé de Finis Terrae-Galicia, mé-
daille d’or a I'Exposition internationale de Pa-
ris en 1937, dont le programmateur avait été
Luis Bufiuel. Revoyons Torero, sa signature au
sein du nouveau cinéma mexicain, dans le fil
du néo-réalisme, avec Luis Procuna, matador
le plus célébre du Mexique. Un homme qui
n’a jamais ressenti dans |'aréne d'autre sen-
sation que celle, suicidaire, d'y entrer pour
tuer, au grand enthousiasme du public, et qui,
au faite de la gloire, se rend compte qu'il a
peur et qu'il a toujours eu peur sans le savoir,
comme le dira Velo. L'écrivain Carlos Fuentes
qui plus tard collaborera avec notre cinéaste
au scénario de Pedro Paramo tiré du roman de
Juan Rulfo - qui se passe en Nouvelle Galice
—reconnait le regard de Velo et sa patte d’au-
teur dans la maniére de traiter son sujet : «La
vie de Procuna n'est pas observée de derriére
les grilles comme si le héros était un chim-
panzé, mais de son c6té, dans ses expressions
quotidiennes de faim, de lutte, d'assurance,
de peur, de vanité.»

Torero nous donne le réalisme comme effet,
et le dépassement des conventions, en faisant
usage, au montage, d'un ensemble d’'images
documentaires qui lui permettent, grace a des
enregistrements d'autres corridas, la mise en
scéne de certaines séquences.

L'époque de Velo, celle de I'Europe du Front
populaire, contient la promesse du pain quo-
tidien et la liberté comme pratique sociale,
comme intervention et comme expression. Et
un postulat : le monde existe, il est visible. Le
ciné-monde. La vie comme espace de la joie,
le cinéma comme espace de |'émotion.
S’émouvoir de la vision et de I'élan du nou-
veau, de la nouvelle organisation de la pro-
duction, des relations entre ville et campagne,
de I'accés au savoir, du banal (la péche au
thon). Réel transformé en ceuvre cinémato-
graphique, en cinéma du nécessaire : c'est Al-
madrabas. Les critiques y voient |’école de
Grierson du personnage collectif (les pé-
cheurs), du culte de I'effort, de la confronta-
tion avec la nature (a son point le plus dur) et
de la fin heureuse, avec I'entrée du produit
de la péche dans la chaine de conserverie, et
la voix off par laquelle le réalisateur conduit
notre regard vers ce que nous devons voir.
Comme source créative, Velo se réféere a un
Eisenstein tendre, celui de la Romance senti-
mentale, qui I'incite @ monter le finale d’Al-
madrabas comme une partition musicale, fon-
dant chaque plan avec les accords du guitariste
andalou Sainz de la Maza.

Galicia comme modéle

Velo voulait « voir Cartelle sur I'écran » et en
faire son cinéma le plus personnel : entre La
Terre de Dovjenko, pour les glissements entre
sentiment d’appartenance et option esthé-
tique, entre le paysan et la nature comme par-
ties d’'un méme cycle, avec le corps féminin
comme geste sexué. Proche de la Ligne gé-
nérale d'Eisenstein pour les effets choraux et
de classe, plus le Flaherty de L’'Homme d’Aran,
son grand modele réaliste. Le projet s'appel-
lera Finis Terrae-Galicia, et le matériel non
monté était, détail significatif, destiné a un
autre film, sur I'invisible la Saudade. Velo vou-
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laity travailler I'atmosphére comme figure fil-
mique grace a la sensation qu’elle commu-
nique au spectateur et qui a a voir - comme
le titre méme de ce film sans traces — avec la
perte.

Cartelle sur I'écran : le respect par la caméra,
outil que Velo aborde apreés la photographie,
est aussi le respect pour le sujet, pour la réa-
lité et pour le mode de relation qu'il entre-
tient avec I'authenticité des «acteurs naturels,
héros endogeénes : les Galiciens (synecdoque
de « peuple ») s’y reconnaissent sans com-
plexes», écrira-t-il plus tard. Il transmute la
sensation physique en composition plastique.
Parfois en partant de la convention du por-
trait, il faconne un double modele de repré-
sentation pour ces deux étres, homme /
femme, qui sont chez lui les deux faces irré-
conciliables d’'une méme piéce. Le cadre en
plongée, emphatique, le plan fixe comme du-
rée, I'image-souvenir, c’est le masculin. La sé-
quence en temps réel, le gott de la contem-
plation, le plan d’ensemble et la figure inscrite
dans la terre, c’est le féminin. Le Velo qui re-
produit les valeurs ancestrales est dans la pose,
le Velo artiste laique est dans la photogénie.
Le Velo agitateur est dans les scénes, dans les
tableaux. Et dans les scénes collectives, 1a ou
nous sommes un et multiple, ol le cinéaste
engage toute sa virtuosité pour que la réalité
s'exprime dans son rythme intérieur, sa répé-
tition, sa forme parfaite.

La défaite de la Guerre civile emporte un film
qui, plus que sa valeur symbolique, conserve
dans son caractére fragmentaire méme, dans
sa facture incompléte, le signe tragique d’une
époque et des anticipations que le cinéaste
déroulera dans ses films mexicains.

Dans I'Espagne franquiste, certains films de
Velo seront remontés et leur signification dé-
tournée (Philippe Il et I’Escorial). D'autres
(comme le film d’avant-garde Infinitos) ont
disparu. Chateaux de Castille, dont les critiques
signalent le grand intérét en matiére d'inno-
vation dans le mode de récit, est conservé au
Bundesarchiv. Et Velo lui-méme, au début de
la Transition espagnole déposa a la Cinéma-
théque ce qui lui restait de sa production ré-
publicaine, ce que nous pouvons voir aujour-
d’hui.

Pour ses camarades d'exil, Velo était la preuve
que le cinéma pouvait exister.

L'artiste Luis Seoane insistait d’ailleurs sur le
fait qu’alors méme que le cinéma galicien était
impossible, des films les représentaient : La
Ligne générale d’Eisenstein, La Source de
Bergman et L'Homme d’Aran de Flaherty. Ses
articles ou ses commentaires radiophoniques,
a Buenos Aires, parlaient de Velo et de Iexil,
de « I'homme anonyme galicien », et du
« drame du travail quotidien » comme « haute
forme esthétique » de I'ceuvre du cinéaste.
Produit d'un pays paradoxal, entre une na-
ture implacable et une hiérarchie sociale de ca-
cigues en soutane ou complet veston, le Car-
los Velo de I'exil ne sautorisa pas le luxe de
s'avouer vaincu. Dans son antre mexicain, par-
faitement classés, s'accumulaient projets, re-
quétes et rapports destinés a convaincre le
pouvoir de l'utilité du cinéma. Et son Graal,
la Galice : au Mexique, c'est le rassemblement
de I'exil autour d’une entité, le Padroado da
Cultura Galega, I'édition dans les années 60 de
Vieiros, revue « en instance d’autorisation »,
et les programmes radiophoniques d’agit-
prop.

En 1956, I'année ou Torero est projeté a

Cannes, salué par Lindsay Anderson dans Sight
and Sound, Carlos Velo est & Buenos Aires au
« Premier Congres de I'émigration gali-
cienne », en représentant du Padroado, et dé-
fend sa « Proposition de création d’un Centre
cinématographique galicien ». Dans son in-
tervention, il déclare a nouveau sa foi totale
en le cinéma comme « instrument le plus puis-
sant de notre temps pour la communication
entre les hommes et la propagande pour le
progrés », et sa proposition concerne toutes
les branches de I'industrie cinématographique,
dans trois genres — éducatif, documentaire et
d’information — sans compter un possible No-
ticiero galego mensuel « qui établirait son
propre réseau de diffusion en Amérique et en
Espagne et ses systémes d'échanges avec les
autres actualités mondiales », ainsi que I'or-
ganisation de « Groupes de Ciné-action rurale
qui porteraient aux villages et hameaux de
Galice le message culturel du cinémato-
graphe ».

Dans les « Dispositions transitoires », Velo de-
mande au Congrés « d’ordonner immédiate-
ment le tournage des débats en 35 mm noir
et blanc. »

Une partie de ces images figure dans mon pre-
mier documentaire, Santa Libertade (2004).
Des images ou I'on voit, représentant le Ve-
nezuela, un autre exilé, cousin du cinéaste,
Xosé Velo, qui formera avec le capitaine por-
tugais Henrique Galvao et Xosé Fernandez,
autre Galicien exilé, membre de I'armée ré-
publicaine, le triumvirat qui, en 1961, s'em-
parera du transatlantique Santa Maria sur
son trajet entre La Guaira et Vigo, dans le but
de crier au monde le scandale des deux dic-
tatures d’Europe, celle de Franco et celle de Sa-
lazar, qui jouissent de la complicité des dé-
mocraties occidentales, et d’ou partent de
nouveaux contingents de main-d’ceuvre émi-
grée.

Lettre a de jeunes poétes

En 1962, Carlos Velo écrit au Grupo Brais Pinto,
eux aussi de jeunes poétes en colére. Juste in-
tuition encore, puisqu’une partie de ce groupe
créera en 1964 la premiére organisation, fron-
tiste et marxiste du nationalisme de gauche
contemporain, I'Union du Peuple galicien
(UPG). Il ne cessait de dire ce qu’il fallait
faire : au Ministere de la Culture espagnol,
une série sur les Républicains en exil (1982) ;
a la Galice, un Centre de formation au cinéma
(1985). Il ne regut aucune réponse du Gou-
vernement autonome.

Il mourut dans sa ville d'accueil, Mexico, en
1988, dans ce pays ou il réalisait du ciné-vé-
rité (des actualités), dans lequel il avait été ci-
néaste attitré du président Etcheverria, ou il
faisait des films commerciaux et ou il plongea
dans Pedro Paramo.

Il était allé avec Zavattini au Mexique et a
Cuba, il avait organisé des centres d’ensei-
gnement du cinéma et réalisé des documen-
taires-portraits (Hommage a Ledn Felipe,
1973-1975), des documentaires ethnogra-
phiques, historiques et, ainsi qu'il aimait a le
dire, un documentaire politique, Université
engagée (1973) avec Salvador
Allende.

A l'approche de la mort, il décida que ses
cendres seraient dispersées dans les eaux de
Veracruz afin que les courants du Gulf Stream
les emportent jusqu’au « Finis Terrae des
Celtes ».

En 1968, le dernier numéro de Vieiros publie

« Images pour un film », une série de notes
« recueillies par un cosmonaute brésilien du
nom de Guevara en I'an 2368 ». Ces notes, qui
paraissent venir d’un cinéaste ancien, de
I’époque ou I'on gravait images et sons, se
sont conservées dans un vase d'argile noire,
originaire de |'Atlantide galico-portugaise,
disparue sous les eaux en I'an 2000 dans une
catastrophe technologique. Ces notes contien-
nent I'histoire d'un film dans lequel le héros
tombe amoureux, affronte mille difficultés,
perd sa terre, émigre a Cuba, revient, et est ré-
compensé par les retrouvailles avec sa bien-
aimée. Et le temps, naturellement, passe. Au
moment de mettre le point final, dans une
scene ou des fossoyeurs recouvrent le cercueil,
I'auteur dit : « Il y a toujours de la terre en
trop quand un Galicien meurt. Terre humide
et légere. Bonne pour les vergers de Cartelle
ou ce soir-1a, a nouveau, fleurit le lin. »
Margarita Ledo Andién

Universidade de Santiago de Compostela
Université de Saint Jacques de Compostelle

Did you say
“Carlos Velo”?

“Combatants loyal to the Republic-rings out
the voice of president Lézaro Cérdenas over
the loudspeakers of Saint Cyprien internment
camp — Mexico awaits you with open arms!”.
Carlos Velo Cobelas, born in southern Gali-
cia-where the land called Lobeira rolls down
to Portugal, where the country women com-
pose the image of collective life, transforming
the flax harvest into linen and sheets for their
trousseaux-manages to leave the camp and
join his wife in Paris. With the help of the wri-
ter Fernando Gamboa, the couple make their
way to Veracruz.

Carlos Velo was born in 1909 into a family of
local caciques. His father, a country doctor,
was perhaps the last member of one of the
castes from the old order (where the right of
primae noctis was deeply ingrained in status
and behaviour). It was a caste that was to be
radically disowned and devoured by its off-
spring, who were maladjusted, anti-authori-
tarian, and open to novelty, with a burning
desire to experiment with everything new.
This is the heritage that marked the young
Velo, who spent his high-school years in the
Ourense of the 1920s. It was during these you-
thful years that he developed an original sense
of observation, whether it was in the science
laboratory experimenting macrophotography
with lenses and microscopes, or at the local
inn rubbing shoulders with travellers, local
government employees or priests. He was ir-
resistibly attracted to anything related to tech-
nical images and eagerly became a Sunday
actor in the amateur films made by one of his
father’s friends.

The young Velo experienced before all else
the emotion of the flesh. It is something he
uses to construct his rhythm and in the mo-
vement he creates with his eyes. He is
constantly drawn to close-ups, to shifts in ca-
mera angles that follow swaying hips, to the
unexpected twist, to smiles, signs, suspicion,
rendez-vous, suspense, obsession and, at
times, failure, tragic finales, initiation rites,
the pleasure of the shot, the spiral of lateral
movement, the panorama that leaves its im-
print on memory. The wait is long and drawn-




out, a wide-angle shot with an active back-
ground, which the silhouette marks with its
concrete breath. Later, Dovzhenko would
bring to the frame this physical and ambiance-
filled culture that makes Carlos Velo a pan-
theist, attached to life as a time of passage
and waiting.

At the age twenty-two, he settled in Madrid,
where he developed his taste for invisible pro-
cesses and paradox. Ignoring the paternal dic-
tate in favour of medical studies, he took up
biology and attended film showings at the
Residencia de Estudentes (Students’ Residence)
where Lorca and Bufiuel were active. Then,
with the arrival of the Republic, he organised
the Cineclub at the Federacion Universitaria
Escolar as an integral part of the Pedagogical
Missions’ educational programme. There cer-
tain films were repeatedly analysed “to see
how they are made”. From one visit to Paris
to bring back films, he returned with a fasci-
nated admiration for Jean Painlevé.

His job as filmmaker for the Republic lasted
less than two years, from La Ciudad y el campo
in 1934 to Finis Terrae-Galicia, with the last
shots filmed in 1936. He was not to see this
film again until the late 1960s, when his ca-
meraman, Cecilio Paniagua, gave to him in
Mexico the fragments of a copy conserved by
Franco’s propaganda services.

The Civil War caught up with him in Cartelle.
He then left for Seville to go into hiding at
his wife’s parents. There, the right-wing pro-
ducer, Dominguez Rodifio, recruited him for
a trip to Tetouan to make the German-pro-
duced film, Yebala, later edited in Berlin as
Romancero Marroqui and released in 1940 as
part of the campaign exalting General Franco.
In 1938, as he was about to leave for Germany
to finish the film and all the signs were poin-
ting to defeat, Velo faced the choice of siding
with the victors-as many colleagues of his ge-
neration chose to do-or with the Republic. In
Tangiers, he jumped into a taxi with his wife
and headed for the Republican Embassy. From
there, he went to Paris, and then on alone to
Valencia and Barcelona. From there, he left
with the last convoys, as the fascist troops
were entering Pedralbes and freedom was ta-
king to the mountains. And finally... a beach
which was, in fact, more of a no-man’s land
called Saint-Cyprien. One morning, his throat
tightened as he listened carefully to the mes-
sage of Lazaro Cardenas.

Let’s look at his second film, Almadrabas, and
the saved footage of Finis Terrae-Galicia,
which won a gold medal at the 1937 Univer-
sal Exhibition in Paris, where Bufiuel had or-
ganised the film programming. Let’s take ano-
ther look at Torero, his signature within the
New Mexican Cinema. A film on Mexico’s le-
gendary matador, Luis Procuna, who at the
height of fame came to the realisation that
he was and had always been afraid in the bull-
ring. The writer Carlos Fuentes, who later wor-
ked with Velo on the script for Pedro Paramo
based Juan Rulfo’s novel-and set in New Ga-
licia-, recognised Velo’s singular vision and ci-
nematic hallmark in the way he treated his
subject: “Procuna’s life is not observed from
the other side of the fence, as if the hero were
a chimpanzee, but from Procuna’s side, in his
everyday expressions of hunger, struggle, self-
assurance, fear and vanity.”

Velo’s era, the Europe of the Popular Front,
carried away with it the promise of daily bread
and freedom as a social right and form of ex-

pression. And the decision to choose as a first
creative act. The world, the cine-world. Life
as a place of pleasure and cinema as a place
of emotion. Being moved by the vision and
impulse of what is new. The new organisa-
tion of production, the relations between
town and country, access to knowledge, eve-
ryday life (tuna-fishing), reality transformed
into a cinematic work, into the cinema of ne-
cessity: Almadrabas. In this film, the critics see
Grierson’s school of the collective character
(the fishermen), the cult of effort, confronta-
tion with nature (at its most difficult time)
and the happy ending, with the catch entering
the production chain, plus the voice-over
which the director himself uses to lead us to
what we are to see. For a creative source, Velo
refers to the tender Eisenstein of Sentimental
Romance, which leads him to edit the finale
of Almadrabas like a musical score, melting
each shot into the chords of the Andalusian
guitarist Sainz de la Maza.

Galicia as a model

Velo wanted “to see Cartelle on the screen”
and tend towards a more personal film: so-
mewhere between Dovzhenko’s Earth, for the
shifts between the feelings of belonging and
an aesthetic choice, between peasants and
nature as part of the same cycle, and the fe-
male body as sexuated gesture. With Eisen-
stein’s The General Line for the choral and
class effects, and Man of Aran by Flaherty,
who was his great realist model. His film was
called Finis Terrae-Galicia. A significant de-
tail-the surplus film cuttings were to be used
in another film, one about the invisible, Sau-
dade, in which Velo chose to work on atmos-
phere as a filmic figure, due to the sensation
it conveys to the spectator and which is rela-
ted to loss.

Cartelle on the screen: the camera’s respect is
a respect for the subject, for reality and the
kind of relationship he had with the authen-
ticity of “natural actors, the endogenous he-
roes: the Galicians (synecdote of “the people”)
recognise themselves with no sense of emba-
rassment”, as he later wrote.

Using the convention of the portrait, he
shapes a double model to represent the two
beings, man/woman, which for Velo are the
two irreconcilable sides of the same coin. The
high shot, emphatic, the ecstatic image made
to last like an memory-image, is the mascu-
line. The real-time sequence, the enjoyment of
contemplation, the long shot and the figure
inscribed in the earth, is the feminine. The
Velo that reproduces ancestral values is to be
found in the pose. Velo the secular artist is
present in the photogenics. Velo the agitator
is in the scenes, in the tableaux. And in the
group scenes, where we are collective sub-
jects, single and multiple, where the filmma-
ker engages all his virtuosity so that reality
can find expression in its inner rhythm, its re-
petition, its perfect form.

The defeat of the Civil War brings a film that,
over and above its symbolic value,
retains—through its fragmentary nature and
its incomplete fracture-the tragic sign of an
era and the expectations that the filmmaker
was to unfold in his Mexican films.

In Franco’s Spain, some of Velo’s films were
re-edited and their signification was perver-
ted (Felipe Il y El Escorial), while others di-
sappeared, as was the case with his avant-
garde film, Infinitos. Castillos de Castilla, noted

by the critics as being of great interest for its
innovative approach to narrative, is conser-
ved at the Bundesarchiv. At the beginning of
the Transition, Velo himself deposited what
remained of his Republican films at the Cine-
mathéque, and they can be seen today.

The product of a paradoxical region, torn bet-
ween relentless nature and the social hierar-
chy of local caciques in cassocks or three-piece
suits, the exiled Carlos Velo could not allow
himself the luxury of admitting defeat. In his
perfectly organised and well-tidied Mexican
arsenal, there was a constantly growing pile
of projects, requests and reports to convince
the state of cinema’s usefulness.

In 1956, the same year that Torero was scree-
ned at Cannes and praised by Lindsay Ander-
son in Sight & Sound, Carlos Velo was in Bue-
nos Aires at the “First Congress of Galician
Emigration”, as a representative for the
Mexico-based Padroado da Cultura Galega,
defending his proposal for the creation of a
Galician Film Centre. In his talk, he again de-
clared his complete faith in cinema as “the
most powerful instrument of our times for
communicating between men and for pro-
paganda for progress”. His proposal focuses
on four branches of the film industry: pro-
duction, acquisition and exchange, distribu-
tion and broadcasting, for three film
genres—educational, documentary and infor-
mational-along with the idea for a monthly
Noticiero galego, which would build up its
own network in Latin America and Spain and
a system of exchanging other world news,
and the organisation of “Cine-action groups
who would spread the cultural message of ci-
nema to Galicia’s farms and hamlets”.

Letter to young poets

Carlos Velo never tired of saying what had to
be done: to the Spanish Ministry of Culture, a
series on exiled Republicans, 1982; to Galicia,
an eventual Centre for Film Studies (1985)-he
never received a reply from the region’s Au-
tonomous Government.

He died in 1988 in Mexico City, the city that
had welcomed him and where he had un-
dertaken his cinéma-vérité (shooting news-
reels), where he had been president Etche-
verria’s filmmaker, where he had made
commercial films and where he had immer-
sed himself in Pedro Paramo.

He had gone with Zavattini to Mexico and
Cuba, organised centres for film studies and
made documentaries: a portrait (Homenaje a
Ledn Felipe, 1973-1975), ethnographical and
historical films and, as he used to say, a poli-
tical film, Universidad comprometida (7973)
with Salvador Allende. As his last days ap-
proached, he decided that his ashes were to
be scattered in the waters off Veracruz so that
the Gulf Stream would carry them to “Finis
Terrae des Celtes”.
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