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Maternidad e Insumisién

MARGARITA LEDO ANDION

Duras se refiri6 a dar a luz como la gran culpabilidad
de abandonar al bebé en su salida a la vida. Por eso sefiala
como primer signo el grito de dolor, ese no querer. Y ella,
que siempre lo recuerda todo, recuerda con gozo sentir la
risa de su hijo y, con arrebato, sentir que esa risa se la lleva
el viento. No, no lo tomemos como un recurso literario. Es
la necesaria consciencia de la separacién y de la pérdida lo
que se nos esta contando. Y es desde la separacién y la
pérdida como entraremos en la relacién madre-hija e in-
tentaremos anotar ciertos vinculos secretos que mantienen
latente el deseo de insumisién.

Porque observé como singulares los casos de mujeres,
Freud pudo anticipar la separacién entre maternidad y fe-
minidad, entre sexualidad femenina y procreacién, sefialan
en la presentacién de una de sus riibricas las organizadoras
de las jornadas Femmes en Psychanalyse' para llegar hasta

! Es el tema a debate que convoca la cuarenta y nueve edicién de las
jornadas de I’Ecole de la Cause Freudienne, Paris, 17-18 de noviembre
de 2019. Véanse en https://www.femmesenpsychanalise.com las secciones
«Madre donna» y «Ravage et ravissement».
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la tecno-estructura contemporanea que, finalmente, permi-
te engendrar sin recurrir al falo, y constatar aquella «eva-
poracién del padre» que enunciara Lacan. Asi, a través de

esa doble subjetivacion, una marcada por el deber que dic-
ta la cultura, la otra por el placer de ser o no ser, pensar la
maternidad exige tomar posicion, rodear topicos, abando-
nar el estigma de la pieza que falta.

Buscamos esas pequefias e incesantes transgresiones en
torno a la expectativa de parir como final feliz de una
aventura irrepetible, como ese instante en el que la misién
para la que estamos programadas se materializa. Son actos
apenas visibles pero que quizis nos indiquen el lugar en
que un velo oculta otra variante de las formas de servi-
dumbre y de control en la que la trampa de la biologia
vehicula la realidad del patriarcado, su ideologia, su poder
y un modelo civilizatorio en crisis, tal vez. Ojala.

El vomito, los antojos, toda una serie de extrafias y
rutinarias manifestaciones balizan el rechazo a la prefiez al
tiempo que se transforman en sintomas de desasosiego y
en un modo de contradecir el tan traido y llevado «instinto
maternal». Pero que, hasta la segunda ola del feminismo,
no nos atrevimos a verbalizar y a teorizar. Lo hizo, recopi-
lando su experiencia propia de nifia y adolescente, prime-
ro, de activista y amante, después, Simone de Beauvoir en el
segundo volumen de El segundo sexo (1949), con un capitulo
en el que va describiendo y ejemplificando, bajo el peso de
multiples factores, actitudes variables ademds de tipos
de madre (la invasora, la devota-masoquista, la narcisista,
la dominadora, el sadismo caprichoso de la que quiere por
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encima de todo que su hija sea un genio, etc.), para cuestio-
nar el tal rol como vocacién natural y para hacernos pen-
sar a proposito de la maternidad como nuestro inapelable
destino fisiolégico.

Porque, como valor incorporado desde la noche de los
tiempos —y hago memoria de una frase repetida por no
pocas feministas de los setenta—, subinterpretando y dan-
dole la vuelta al mensaje simoniano de que uno de los as-
pectos del programa consiste en encerrar a la mujer en su
maternidad, en negarle el derecho a la singularidad: «Ella
engendra en la totalidad de su cuerpo, no en la singulari-
dad de su existencia» (Beauvoir, 1949, 158), parir era lo
tinico que nadie podia hacer por ti, un cambio de estado al
- que no te deberias negar, una experiencia que rozaria lo
sublime.

SIEMPRE AQUELLA SONRISA

En esos mismos felices setenta, Iona Wieder realiza un
filme, Accouche (1977), en el que las practicas mas degra-
dantes (abusos, mutilaciones, reconstruccién del himen), lo
que ahora nombramos como «violencia obstétrica», a la
par que el indice elevado de mortalidad al parir, ademads de
sefialar con el dedo el escaso valor que la sociedad le otor-
ga a la mujer, nos hace reparar en esa forma impuesta
como modo de dar a luz, el cuerpo en cruz, & merci, a mer-
ced, entregada al abismo, sin capacidad de reaccion, excla-
ma una de las protagonistas de la pelicula. Ahora, en 2020,
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cineastas como Sergei Dvortsevoy nos acercan al significa-
do preciso de aquella otra reflexion, la de Simone de Beau-
voir, con un filme, Ayka (2018), en el que la precariedad, la
indefensién, la reduccién de la persona a su «muerte so-
cial» te revuelve las tripas. De Ayka, emigrante ilegal desde
Cazaquistdn a Moscd, nace un bebé-consecuencia de una
violacién, que primero abandona en la maternidad y luego

entrega en pago de la deuda que contrajera con una mafia
de su lugar de origen. El suefio de Ayka era montar un pe-
quefio taller de costura en Moscu. El abandono y la venta
del bebé son, en ambos casos, un acto de insumisién a la
regla y, sobre todo, un ejercicio de transgresion del caca-
reado «instinto» que solo se quiebra en la escena final,
cuando solloza al dar de mamar por tnica y ultima vez a
la criatura. El pan de la esclavitud mds radical atraviesa
todo el edificio neoliberal en descomposicion. Y, con él,
hace trizas la idea de maternidad que cada nicho del siste-
ma —el familiar, el educacional, el afectivo, el profesio-
nal— se encarg6 de tatuar.

Separandonos de este déja vu, nos adentramos en esa
arena movediza de la relacién madre-hija: odio y exigen-
cia, exceso y defecto, apego atdvico y urgencia en la sepa-
racién; nos tambaleamos en los intersticios de un espacio
que simultanea carencia y sobredosis, dificultad de expre-
sién e irrupcion del grito, borrado y emergencia, a través
de su construccion en obras que activan una modalidad-
fuente de la escritura femenina: la autoficcion.

Este viaje a pie lo articulamos entre foto, cine y litera-
tura; en como las Thompson —en un particular excurso—
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devienen heroinas por un acto de justicia sobre lo abyecto;
en como Michelle Citron se adentra en sus referentes auto-
biograficos con Daugther Rite (1978); en cémo la Duras
adolescente observa a su madre en L'amant (1984), o con
su hermano en la obra de teatro L’Eden Cinéma (primera
representacién en 1977).

Son ellas, estas obras, las que nos acercan a situaciones
marcadas por la fragilidad econémica y emocional, la ne-
gacion del deseo, el rol del espejo en el que una hija se debe
mirar, el indefinible plus de «sustancia» que esta espera de
la madere, la transferencia de episodios sicéticos junto a la
obsesién con el qué diran, el miedo a quedarse sola y a
sentir que la complejidad de la condicién de madre necesi-
ta convertirse en materia literaria o cinematogréfica para
hacerse ver, hacerse querer y detestar, hacerse comprender
en su dolorosa condena reproductiva, arriesgarse a ensa-
yar unay otra vez actos insumisos. Aunque sean efimeros.

Insumisién ante su propia historia en la madre que
«autoriza» a su hija la pelicula que, a través de la «ficcién
necesaria», se adentra en aquello de lo que nunca se habla.
Y la figura tenebrosa de la madre-guardian del hogar, pro-
gramada para callar y para servir, hasta el punto de man-
tener oculto todo lo que pasa en casa. Mater fidelisima a su
papel de esposa que consiente los abusos y la tortura de
puertas adentro, que vulnera todos y cada uno de los dere-
chos de su prole y borra el cacareado instinto para defen-
der lo de toda la vida: la obediencia debida al marido. Y
demostrarlo en esas fotos con las nifias mostrando siempre
aquella sonrisa.
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ARNO DE LA FAMILIA

Buceando en la memoria a la busqueda de imagenes
de la familia, siempre nos detenemos en lo mismo: un
cumpleafios, una boda, una fiesta de hace mucho tiem-
po. O tal vez en una nebulosa escena sagrada de la Vir-
gen Maria con su hijo, la congregacién solemne de pas-
tores alrededor de una cuna improvisada o una reunién
inesperada de reyes (Williams, 1994, 12 [T. de la A.]).

En 1994 Naciones Unidas invita a celebrar el afio inter-
nacional de la familia y en la Barbican Art Gallery Val Wi-
lliams, Carol Brown y Brigitte Lardinois seleccionan una
serie de materiales de la ltima década para una exposi-
cién fotografica conmemorativa: Who’s Looking at the
Family?

Organizada en secciones que beben de los tltimos pro-
yectos de un gran ndmero de autores del nuevo documen-
talismo, entre los que encontramos nombres como Paul
Reas, Martin Parr, Bruce Gilden, Thomas Ruff, etc., y algu-
nas autoras posmodernas, como Ouka Lele, el efecto-shock
se produce al final de la contemplacion rutinaria, con dis-
posicién de fotos modelo «sala de estar», de un album ca-
sero, de esos que aparecen en los mercadillos al aire libre
y que conocemos como fotografia encontrada. Son iméage-
nes que no parecen pertenecer a nadie. Excepto cuando se
trata de investigar en la vida de una familia, los Thompson,
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a partir de un suceso excepcional : en la primavera de 1988,
las hermanas June y Hilda, a sus treinta y tantos afios, ma-
tan a tiros a Tommy, su padre.

Pero volvamos a la sala de exposiciones con el retrato
de las pulcras cabecitas de June y Hilda a los seis y a los
cuatro afos, la snapshot de Hilda y June posando con su
perro Beauty, con las dos nifias Thompson y su conejito-
mascota and so on para, al final, ver el lugar del crimen, la
polaroid, la foto que constata. Y no puedes sino, o eso fue
lo que a mi me acontecié, recomenzar, volver a mirar y al
salir adquirir el best-seller, Murder in the Heart, de Alexan-
dra Artley. La jueza del caso las absolvié. Ellas, June y Hil-
da, habian sufrido a lo largo de sus vidas més de lo que
pueda significar cualquier condena, argumenté. Su padre
—con el silencio cémplice de Mrs. Hilda Thompson— ha-
bia abusado violentamente de ellas, de nifias a adultas, un
dia tras otro.

Cuenta Alexandra Artley que, a causa del estado de fas-
cinacién y desasosiego que estas imagenes le producian,
tard en ponerse a trabajar con el album familiar, con unas
fotos escrupulosamente organizadas en sobres blancos y
rotuladas por June Thompson. «Durante mucho tiempo
——comenta—, no quise acercarme a estas fotografias y la
raz6n consistia en que las nifias no solo parecian absoluta-
mente normales, sino que ellas podrian haber sido yo o mis
amigas a esa misma edad».

Y mas adelante Artley (1993, 139-240) nos sitiia ante
esta verdad escalofriante: «Para mi, siempre desconfiada en
relacion a la apariencia visual como un modo de conocer la
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verdad, estas fotografias familiares tan convencionales con-
firmaban que una puede sonreir y sonreir y ser una victima».

LA VERDAD DE LA FICCION

Tanto en el tema como en el tratamiento que le da
Citron hay belleza porque a medida que se va haciendo
mas personal es més politico. La complejidad formal de
la pelicula viene de la mano de la complejidad del tema
(Feuer, 1980, 12-13 [T. de la A.]).

«Me parezco a mi madre y no tengo nada que ver con
ella», exclama Michelle Citron, la autora de un filme en
primera persona con la voz como un insistente elemento
disruptivo, Daugther Rite, construido con referencias au-
tobiograficas, interviniendo la materialidad de las pelicu-
las caseras para darnos a entender el sentido de lo que no
se ve en ellas, elaborando escenas ficcionales en estilo do-
cumental con dos personajes, Maggie y Stephanie, en las
que densifica un sinfin de entrevistas sobre las relaciones
madre-hija.

Esta madre que lee las cartas y los diarios de sus hijas, que
les indica como deben vestir, que cuida e invade, es la madre
que corta en seco a la hija de quince afios cuando le va a con-
tar que el hombre que ahora tiene por pareja la forzé o que
no le pregunta por qué pone un candado en su cuarto.

Esta voz que acusa y se distancia de lo que vemos es el
hilo discursivo que nos conduce a la necesidad de dejar la
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madre atrés, un punto clave en el feminismo de los setenta
desde el que Citron se expresa. Siguiendo a la autora, co-
menta Marta Pérez Pereiro (2019, 200), «ao presentar a
imaxe como un pasado selectivo ideal, as home movies
anuncian o que estd ausente e son, ao tempo, actos de au-
to-revelaci6n, de auto-engano e de asuncién propia».

Tanto por la dificultad de entrar en los asuntos que
aborda como por el modo de formalizar esta obra cinema-
tografica, Daugther Rite es una visita obligada. Como lo es
la compilacién de materiales, de entrevistas, que la autora
realiza y que se inscriben en un proceso de varios afios
hasta llegar a la experiencia de la visita de Michelle a su
madre para darle a leer el guion mientras se plantea cues-
tiones de autocensura o de relatos embellecidos que hacen
de la cobardia una heroina, mientras mami va leyendo el
manuscrito a lo largo de tres noches, con su silencio, sus
medidos y escasos comentarios cuando lee la ficcién como
real, con la lagrima que no deja escapar:

«C6mo se te ocurren esas cosas?», pregunta la madre.

«Al leer libros. Al hablar con la gente».

«Resulta confuso».

A la defensiva, la hija suelta, «estoy tratando de ha-
cer muchas cosas, mama [...]. Explorar la linea entre
ficcién y experiencia vivida. En el estrecho margen entre
ambas es donde la verdad respira».

«Carifo, eso es terriblemente intelectual».

(Citron, 1999, 19 [T. de la A.]).
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Porque si el filme se esfuerza en exhibir su construc-
ci6én, su marchamo de obra, para nosotras, espectadoras,
esa madre que cuida y camina con las nifias de la mano

hacia la cdmara mientras dada las filma es cada una de las
madres en su preciso y ritualizado papel. Porque nuestra
percepcion, que se activa desde la cultura patriarcal y quie-
re resquebrajarla, ve a esas dos nifias como la evidencia del
relato de los abusos que en la cocina, mientras preparan
una ensalada, nos trasladan Maggie y Stephanie. Porque la
contradiccién —de sentimientos, de actitud, de idea de fe-
licidad— ente madre e hija es lo que nos permite compren-
der y no dejar de respirar. Sentir que, en algin momento
impreciso, emerge la verdad de lo real.

Dk HIJAS A MADRES

El ruido de la ciudad resulta tan préximo, tan cerca-
no, que se oye su roce contra la madera de las persianas.
Se oye como si atravesaran la habitacién. Acaricio su
cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad
que se recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que
me lo hiciera. Lo habia hecho. Lo habia hecho en la
untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido hasta
morir. Y ha sido para morirse (Duras, 1984, 25).

Analizadas como trilogia, con la madre como niicleo
organizador de la trama y como objeto permanente de ob-
servacion por parte de la hija, desde Un Barrage contre le
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Pacifique (1950) o L’Eden Cinéma, representada por pri-
mera vez en 1977, y hasta L’Amant (1984), la escritura
durasiana suele leerse a través de figuras de estilo que pa-
san por el engarce de diferentes temporalidades, por la voz
que describe, por el lenguaje abrupto como sefial de eterna
frustracién, por la ausencia/presencia de nombre propio
para los personajes que, en no pocas ocasiones, circulan de
una obra a otra y, por fin, por la elipsis. La elipsis. La elip-
sis. Que es, tal vez, la mejor identificacion del acto de re-
cordar, de narrarse, de sobrepasar la quiebra, de volver
atras.

Incorporar determinadas marcas que deja la experien-
cia del mundo en la construccién —paulatina o por cor-
te— de la subjetividad es lo que realiza la autora a lo largo
del tiempo, para ir liberando hacia la escritura lo que per-
manece latente, opaco, por veces olvidado, mientras hace
de ese olvido otro modo de recuerdo. Es lo que Marguerite
Duras denomina un giro hacia la sinceridad, hacia relatar
lo que mantuvo oculto de esa adolescencia con mama
como su preciado material.

En ellas, en determinadas actitudes y acciones se mani-
fiesta el ir y venir que conlleva el esfuerzo de sobrevivencia,
el temor a los efectos de la deshonra en la madre que no
quiere saber, que hace la vista gorda, porque lo que persi-
gue es «casar» a su hija; una madre en desequilibrio per-
manente, que dia tras dia transgrede sus obligaciones: in-
dolente, desesperanzada y fuerte a la vez, pasiva u obceca-
da, empefiada de manera incesante a causa de las deudas de
juego de su hijo mayor, su chichi, y reafirmada en la idea
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de asesinar a los funcionarios del catastro colonial que le
arruinaron la vida, que traen la muerte al campesinado del
hermoso valle del Mekong.

Cada uno de los titulos mencionados parten del mismo
origen: la Indochina colonial, racista, desigual, en la que la
madre gasta todo lo que va ahorrando pieza a pieza, como
maestra primero, y como pianista en las sesiones del cine
Edén, para adquirir tierra y ponerla a producir. La corrup-
cién, una de las caras del capitalismo, son esos funciona-
rios de la administracion que le venden un lugar en el que
el Pacifico arrasa cada temporada la cosecha. Y ella, la
nifia y sus dos hermanos, forman parte de esa madre cali-
ficada como aterradora/devastadora en su violencia lleva-
da al limite, que convence a los campesinos instalados en
la miseria de que una presa puede derrotar al Pacifico y
traer la abundancia, la salud, una escuela..., una madre me-
lancolica siempre, que la hija mima ocultandole lo que no
quiere conocer mientras observa como deriva hacia la ra-
bia, la indignacién, la confrontacién con el océano, la alie-
nacion, el agotamiento absoluto, el bucle de la locura de la
sin raz6n, como forma latente de resistencia, como amena-
za permanente.

Esa madre que presiente que su hija de quince afios y
medio empieza a vivir su propia sexualidad, que sospecha
unas veces y otras no quiere saber, que la deja vestirse asi,
de modo estrafalario, para ir al instituto porque en ese
desierto que no cesa de tierra salada est4 la pobreza, por-
que le queda esa pequefia que «crece y que quizas un dia
sabra como traer dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la
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madre permite a su hija salir vestida de nifia prostituta»
(Duras, 1984, 16).

JURO QUE NO PASO NADA

Al comienzo del filme de Dominique Auvrey Margueri-
te telle qu’en elle-méme (2002), el hijo de la Duras le pre-
gunta por qué, ella que escribi6 sobre todas las formas de
amor, nunca lo hizo sobre el amor maternal. La madre le
replica que ella, en sus libros, hablé mucho del amor ma-
ternal, de ese amor calamitoso que no cesa nunca, de ese
amor incondicional, al abrigo de todo y contra el que no
hay nada que hacer. Puedes hacer lo que sea —le dice—,
matar, ser un satiro, ser un criminal, que te amaria igual.

¢Como se engarza esta afirmacién con el personaje de
multiples aristas que la hija, Suzanne, y el hijo, Joseph, le van
explicando a las espectadoras de teatro en El cine Edén?

¢Como entender esta escena, minuciosamente descrita
en O amante? ¢Es solo el temor de la madre a que su hija
no se case y no pase a formar parte de la sociedad?

En sus crisis, mi madre se arroja encima de mi, me
encierra en la habitacién, me pega pufietazos, me abo-
fetea, me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi
ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega
mads lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en
la ropa y aiilla, la ciudad entera podria oirla, que su
hija es una prostituta, que va a echarla fuera de casa,
que desea verla reventar y que nadie querrid saber
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nada mias de ella, que estd deshonrada, una perra
vale méds. Y llora preguntando qué puede hacer sino
echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detras de las paredes de la habitacién cerrada, el
hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene
motivos para pegar a la nifia, su voz es sigilosa, intima,
mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a no
importa qué precio, es preciso saberla para evitar que
esa chiquilla se pierda, para evitar que la madre se de-
sespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El her-
mano pequefio grita a la madre que la deje en paz. Va al
jardin, se esconde, tiene miedo de que me mate, tiene
miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro
hermano mayor. El miedo del hermano pequefio calma
a mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija
deshonrada. Lloro con ella. Miento. Juro por mi vida
que nada ha ocurrido (Duras, 1984, 32).

De lo programado y lo vivido, en ese espacio mérbido
las cosas acontecen casi siempre a la inversa. La madre
quiere que la nifia haga matematicas y ella quiso ser escri-
tora. La repudia en el td a td pero la defiende con vehe-
mencia y adoracion ante la directora del colegio, porque
le gusta que les guste a todos. Se enorgullece de su rebel-
dia y, al mismo tiempo, deplora la deshonra, esa forma
mayor de rebeldia. Tiene predileccién por aquel hijo ma-
yor que le roba y le hace asumir sus deudas, que lleva la
pobreza hasta la ruina; fascinacién por ese delincuente
que ama a pesar de todo, que no puede dejar de amar,
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del que siempre dice que es el mas inteligente de sus hijos,
que si él quisiera..., un sentimiento que le transfiere a
ella, a su hija, que lo repite ahora, cuando ya es Margue-
rite Duras.

Con ella, con esa hija, también vivié algiin momento de
intimidad, contradictorio como toda su relacién, en la que
una y otra eran el espejo. Vio en su dedo el diamante dela-
tor y comenta que le recuerda un solitario que le regalé su
primer novio. El sefior Oscuro, matiza la nifia. Rien. Se
quedan mirando la una a la otra. Cuando la madre le ha-
bla «con mucho amor» es para decirle que bien sabe que
se acabd, que en la colonia nunca se podri casar. Le pre-
gunta si les gusta y la nifia dice que si, que a pesar de todo
les gusta.

De lo vivido sin programar se nos pone en la boca el
conflicto sin nombre —Lacan nos lo aproxima como rava-
ge ylo ravissement, devastador por un lado, tal vez arreba-
tado a un tiempo, siempre violento— entre madre e hija y,
sobre todo, con un éire a trois que en la obra de la Duras
es Mr. Jo, otras veces Joseph, el hermano mayor.

Ser a tres, que tan bien conocemos cuando se convier-
te en acontecimiento, aun sin leer los Seminarios: ¢recuer-
dan a Hildegard? ¢y, més cerca, el caso Asunta, la nifia
que llegé a Compostela desde la China, adoptada por
una abogada y un periodista? Los dos cumplen condena
acusados de envenenarla paulatinamente y darle muerte
cuando transita de la pubertad a la adolescencia. Rosario
Porto se suicidé el 19 de noviembre de 2020 en la prisién
de Brieva. Entre las conjeturas, los psic6logos de urgencia
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hablaron del conflicto materno con la hija que crece, del
computador paterno con dudosas sesiones fotograficas
de la nifia, una nifia sabia que mds de una vez conté que
la estaban aniquilando, que sobraba.

Es con esta formulacion, desde la dialéctica materialista,
con la que la escritora Marguerite Duras abre el espectro de
la distorsi6n sobre la maternidad programada e introduce el
desafecto a la falta de futuro y a la norma, mas el sufrimien-
to, la indignacién que no cesa y que repunta sobre esa hija
como sadismo caprichoso y como devocién masoquista.

CARNE DE MI CARNE

Rogamos que estén atentos a lo que vamos a comunicar-
les sobre ella, nos dice el personaje de Suzanne sobre el esce-
nario. Se representa El cine Edén. La madre es un objeto si-
lente a la que hija e hijo, el personaje de Joseph, tocan, abra-
zan, se hunden en su cuerpo. Nunca tendr4 la palabra sobre
si misma, indican las acotaciones, es una madre «desencar-
nada» insisten las estudiosas.

JoserH:  Nos llevaba con ella al Edén.
Dormiamos en almohadones alrededor del
piano.

(Musica.)

Nunca pudo separarse de sus hijos, la
madre. Dondequiera que fuese.
Ella nos llevaba aferrados a su cuerpo.



SuzANNE: Sin Dios, la madre.
Sin duefio.
Sin medidas. Sin limites, tanto en el dolor

que recogia por todas partes como en el
amor por el mundo.

(Duras, 2008, 13-14).

La historia, con algunas variantes, es la misma, pero la
forma y el modo de mirar al objeto «madre» varia. La ternu-
ra se muda en desesperanza, el pan de la pérdida en inaccién.
La madre, observa Suzanne, quiere quedarse sola. Y en su
monologo, la hija recoge la necesidad de olvidar a la madre,
esa demente, de liberarse del amor que sentimos por ella.

Quiere volver a empezar. Vender a sus hijos, volver a
empezar. Quiere vencer la injusticia, la madre, la injus-
ticia fundamental que rige la historia de los pobres del
mundo. Todavia (Duras, 2008, 82-83).

Y con temporalidades en bucle, organizadas como
fragmentos de recuerdos que determinan el significado, va-
mos de hechos futuros al pasado, del pasado a este mo-
mento, cuando la madre muere entre el ruido del viento del
Pacifico, cuando sus ojos estdn «colmados de una sombra
violeta, tierna. Su boca... Sus manos. Sus manos de campe-
sina del Norte... sus manos». La voz fuera de campo de la
hija nos va entregando el retrato de esa madre que iba al
fotégrafo con sus hijos para comprobar que crecian y para
ensefidrselos a la familia. Otra necesaria ficcion.
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