

El oficio de vivir

Literaturas de la imagen

de Carmelo **Hernando**



Paulino García Suárez
Presidente

Joaquín García Suárez
Subdirector General Adjunto a la Presidencia

Manuel Luis Félix Rodríguez García
Director de la Secretaría General

Regina Rubio Martínez
Jefa de la Obra Social y Cultural

Comisario
Martí Peran

Coordinación
Obra Social y Cultural, Cajastur
Arimetría

Textos
Martí Peran
Alberto Corazón
Ramón de España
Margarita Ledo Andión
Pilar Vélez Vicente
Francesc Vicens
Xavi Capmany
Josep Mañà
Mercè Ibarz
Toni Rumbau

Fotografías
Antonio Ferro
Héctor Ibáñez
Ferran Val
y otros

Diseño y maquetación
Isabel Barber (interior)
Forma (cubierta y páginas preliminares)
*(Las ilustraciones de la cubierta proceden del
fotomontaje «Fotomontador A y B», del autor)*

Corrección de estilo
Vicente Forcadell

Fotomecánica
Tecnoart
Principado

Impresión
Gráficas Baraza

Edita y Promueve
Cajastur, Obra Social y Cultural
Plaza de la Escandalera, 2
33003 Oviedo, Asturias (España)
Tel.: 985 10 22 22
Fax: 985 10 22 66
osyc@cajastur.es
www.cajastur.es

ISBN: 84-89740-13-5
D. L.: AS-2.259-2000

▣ Fotomontaje aplicado como portada del suplemento *Imágen y Sonido* de la revista "Interviu" (Barcelona, 1981).
Entre los distintos temas recurrentes en los

fotomontajes del autor, destaca la obsesión por retratar una feliz convivencia entre la nueva humanidad (los niños) y la última naturaleza (las máquinas).

Sobre el deseo de ser optimista

MARGARITA LEDO ANDIÓN

Non, le fil n'est pas ce que l'on imagine.

Ce n'est pas l'univers de la légèreté, de l'espace, du sourire.

C'est un métier.

Sobre, rude, décevant.

Philippe Petit, *Traité du funambulisme*

La construcción de imágenes, como parte de la historia material de la cultura, se va perfilando, de manera explícita, como la capacidad de relacionar técnicas y estilos, de moverte por entre los modos de activar ciertas convenciones, de codificar tu mirada y de expresarte en esa pieza que llamamos producto de comunicación cuando su soporte es un espacio de uso no controlado y público, cuando el propio soporte es una mediación entre el autor y el tipo de aproximación que realiza a un tema, a una idea o a una pirueta, a una sensación. Una mediación que se alarga hasta las expectativas de un hipotético y disperso receptor. Una persona, el denominado receptor, con una determinada *imago mundi* que confronta o preserva de esa otra imagen, visible y legible, que apenas si lo roza con su sistema cerrado y jerarquizado, el de los Media, pero que en ocasiones le permite el toma y daca de la seducción. Cuando se trata de un fotomontaje.

Desde los Media la construcción de imágenes es, sobre todo, saberte inmerso en una estrategia de sentido que en cada contexto, y con el tiempo siempre a su favor, ampliará, metamorfoseará su significación. El nomadismo, la actitud en paisaje, la multiplicidad de representaciones que acoge lo real tienen, a pesar suyo, un aliado



▣ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Magazin* (Barcelona, 1981).



▣ Fotomontaje aplicado como portada del suplemento dominical de *El Correo Catalán* (Barcelona, enero 1981).

en los Medios. Y si existe una imagen mediática, es la fotografía. Y si existe un tipo de producción visual que absorba tu mirada y la desmenuce hasta convertirla en paradoja, es el fotomontaje. Ningún otro modo necesita tan imperiosamente tu propia intervención, ese ruido, ese rastro, esa voz de las cosas, que desencadena cada persona en su papel de receptor.

La voz de las cosas. Influencias cruzadas y queridas como esa pieza de malaquita que se cae de la mano de Marguerite Yourcenar, en el hospital de Bangor, cuando empieza a prender el sueño. Tal un fragmento de fotomontaje, la pequeña placa se rompe al caer y el sonido de su desaparición hace que la escritora le dé vueltas a su origen dos veces milenario, a los cambios que siguió hasta llegar al comerciante hindú, a las manos de su amigo Jerry y a las suyas justo antes de poder relatarnos que “le son même de sa fin avait été beau...”.



Un drama que habita cerca de la base de la Fuerza Aérea australiana de Pearce ha decidido convertirse en una etapa de la vida para casi cualquier otro avión de motor de mediana. La casa de la urbs se halla situada exactamente en la cabecera de una de las pistas y diariamente pasan sobre su techo, muy bajo y ruidoso, unos cuarenta aviones de reacción. Sin molestarse por ello, la australiana ha sustituido la parte de su cuarto de baño por un cristal insonorizado, pero transparente, con lo que siente la emoción de ver pasar de cerca a los más modernos aviones de combate, mientras se está dando un baño. Lo que nadie sabe es lo que puede suceder un día en que alguno de los pilotos acierte a ver a la señora, desnuda, en el momento crítico del afeitado o el después. ¿Y en que el volar es peligroso...

Alemania Federal, en la que está publicada la literatura en pro de las ideas nazis, está siendo invadida por una verdadera oleada de libros, opusculos, cuadernos, posters y paginas de ideología hitleriana. Las autoridades federales han descubierto que prácticamente se todo ese material proviene de las imprentas del partido Nazi-alemán y son obra de Garry Lawli, un ciudadano de Nebraska. Adversario de la situación, las autoridades yanquis han reconocido la imposibilidad de hacer nada al respecto, dadas las leyes sobre la libertad de expresión existentes en los EEUU. Resulta curioso que, 34 años después de mantener una sangrienta guerra para aplastar al nazismo, sean los Estados Unidos la principal fuente de la propaganda en pro de un Cuartel Reich.

Un juez de Yorkshire, Gran Bretaña, ha impuesto una incógnita condena a Sam Hurdard, un hombre de 42 años que, sólo este año, ya había aparecido ante su

tribunal en veinte ocasiones por su conducta desordenada: mientras se hallaba en estado de embriaguez. Para evitar que se siguiera produciendo eso, el juez decretó a Sam de todos los púls de Gran Bretaña, ordenando que no le fuera permitida la entrada en ningún hotel en el que se sirviera alcohol. Contrito, el hombre ha afirmado que no volverá a beber ni un solo trago.

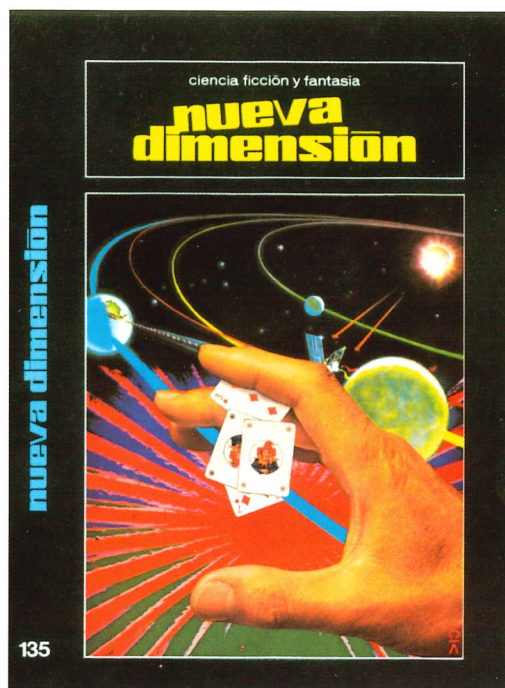
La conferencia "Suicidio en Nevada", que debía tener lugar durante la Conferencia Internacional de Medicina Forense, tuvo que ser suspendida porque poco antes de que se celebrara la reunión se suicidó un tiro en la cabeza el congresista, Ralph Bailey, hombre de Washoe.

Todos los economistas que alguna vez han tenido que pensar por el trago de replicar a un agente los motivos por los que conducían a una velocidad superior a la permitida y que, a pesar de ello, han sido

multados, albergan la sospecha que el servidor de la ley se estaba riendo interiormente mientras presentaban su excusa. Para bien, su sospecha era fundada, como demuestra el concurso permanente establecido por la Fraternidad de Policías de Michigan, consistente en premiar a la mejor excusa dada por uno de ellos.

Entre las excusas premiadas hasta el momento, se hallan las siguientes: «Agente, mi mujer se va a quedar preñada esta noche y quiero estar allí cuando me ocurra». «O la dada por uno atrapado tras una carrera a más de cien por hora por hora: «Tengo prisa por llegar al genio para que me prueben los frenos». Aunque el gran premio lo ha dado al conductor que condujo a un agente que iba con retraso porque un grupo de muchachos tartamudos había dado una fiesta de final de curso en honor de su esposa y los discursos habían durado mucho.

A nosotros no nos extraña, visto los roles que por esas horas nos larga RTVE, en su programa nocturno *Grandes roles*. La noticia es la siguiente: parece ser que el mayor problema con el que se encuentra Hollywood en estos momentos es la falta de guionistas para las producciones con destino a la pequeña pantalla. A tal extremo ha llegado esta crisis, que la Columbia Pictures Television montó un concurso gratuito para escritores, destinado a encontrar cómo hacer un guión que resultase aceptable para las cadenas televisivas. Claro que los concursos no eran muy optimistas: según los «criterios» del concurso, cada año se presentaban 2.000 guiones a las productoras, de los cuales 300 o 400 son aceptados. De estos, sólo unos 100 son producidos y una decena son emitidos. De la decena sólo dos o tres se consideran aptos para hacer en ellos una serie. Visto lo que se programa, ¿cómo será lo rechazado?



▣ Fotomontaje aplicado como ilustración en la revista *Play Boy* (número 21. Barcelona, 1981).

▣ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Nueva Dimensión* (número 135. Barcelona, junio 1981).

Desde la libreta de notas, desde la voz íntima de las cosas de las que habla cada autor contemporáneo, los años 80 son la época dorada, el retorno a la posibilidad de la experiencia, a poner las manos sobre una u otra imagen de consumo habitual y arrastrarla hacia un nuevo espacio de relaciones, de guiños, de miradas en las que se desvanece la iconografía ordinaria del antiguo régimen.

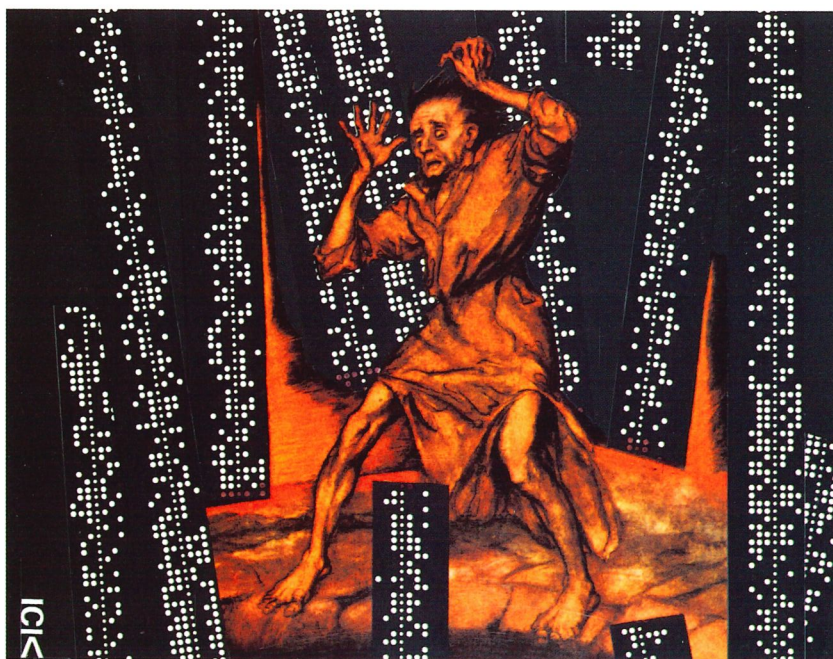
Para los Medios de comunicación los 80 son años de transformación, tanto en su función social como en el lugar que pasa a ocupar eso que se llama *imagen* en su estreno como producto seriado de mercado. Para los Medios de comunicación, que entran de puntillas en la arena sin señalizar de la apariencia como valor en alza, la idea de reclamo se hace dominante, se separa de las otras constantes que definen la cultura periodística convencional, y se arriesgan propuestas que no por no llegar a cuajar dejan de ser significativas. Propuestas, prácticas mediáticas que hoy podemos

UN VIAJE DE JAIME GONZALO ILUSTRADO
POR CARMELO HERNANDO-ICIA

[illegible]

EL VOLVO DE DOCE ME-

OCE mercedes de niqueladas y longitud. Un anagrama de la empresa Eurocurser en sus costados. Un apesono tubo de escape que se abre y se cierra si fuese un hipopótamo haciendo gárgaras. Y yo, que prefiero los aviones y las azafatas, allí dentro explicando al personal como se maneja el coche, como si yo fuera la historia que por cierto me invento con toda la tranquilidad del mundo. Si no oficio de «cicerone loco» entre otras opciones: al dormir en el coche, al hacerme un baño en el vehículo; o larguir larguísimo una docena de video-tapes hard-porno; el cepillarme todas las bebidas que hay en la nevera de atrás; o al hacerme un masaje para relajar las obras completas de Schopenhauer; o escuchar a todo trapo las canciones de Lonnie Donegan y Rufus Thomas en el fel equipo reproductor de los 45 que instalé en el coche, como todo el trato... con el tiempo hago un poco de todo, primordialmente el punto b que parece ser el más popular entre los presentes, pero ni por un momento me voy a conformar a colocarme una visera.

**ROCK****ROCK**

**DESCUBRA
USTED
una aventura
de
TaxiKey
LOS ESPIAS
VAN AL
INFIERNO**

LUIS G. DE BLAIN

El funcionario de la Embajada de los Estados Unidos en París era un joven alto, fuerte, rubio y de ojos azules. Se llamaba Robert Donner y decía ser ayudante del agregado cultural, pero era evidente que pertenecía a los servicios de información. Su manera de interrogar a Norrah demostraba cierta bisbetización en el cínico.

—Al entrar en uno de los lavabos para señoras del aeropuerto de Orly —le explicó Norah—, encontré a Diana Jacobs caída en el suelo. Estaba sin conocimiento a causa de la aplicación de un pañuelo embebido en cloroformo.

Interviene porque sabía cuál iba a ser la pregunta siguiente: "¿Allí no había nadie más?", dice, "lo comprobamos Noreh y yo mirando en los excusados. Entonces fui a por el profesor Holmes, que estaba en el continuo lavado para volver a salir."

—¿Ustedes sabían que Diana le-
coba y el profesor Holmes visitaban
a su mamá?

—Sí, naturalmente —contestó Nora—. Les conocimos a bordo del Boeing 747 que nos trajo a París desde Nueva York.

Hice caso omiso de la interrupción y proseguí: "En el lavabo para caballeros encontré a la encargada, que estaba fregando el suelo. Ella se encargó de llamar a la policía y a la enfermería del aeropuerto".

Mil años después, el islam
retorna

OMEYAS Y ABENCERRAJES LLEGAN A AL ANDALUS

Siglo onceavo, al suavismo de los
dormidos de entenas drabos, que se
oven en la región muer que los ma-
cincleros, el Islam retorna a Andalus.
Una influencia creciente que se
misa en la mision, en la povera,
en los ojos de muchos jóvenes de
reclutaciones de las soluciones
politicas. En realidad, el Islam
muere se fue del todo, pues la reli-
gion musulmana permitia renegar
de ella politicamente si se prestaba,
pero conservandola siempre en el
corazon expurgado mueres mo-
mentos. Para el contener luego de
jovenes musulmanes andaluzes que
forman la Tariqa Darqawi —muc-
chos de los cuales se consideran
descendientes directos de los aben-
cerrajes— el momento ha llegado y
Andalus —Al Andalus para rimen-
sacion una vera musulmana.

que manda las fuerzas —No me
voy a matar a la gente, ¿eh?— de
los pulos en alto. Ojimeas la con-
servacion tranquila de un joven del
pueblo que ya tenga el favoradero
del padre, que como bien los po-
sibles de la gente —Pues el, el, el
cristianismo andalusí está en alta.
Como ha de ser de esta manera, ya,
la verdad, aunque soy comunista,
me siento muy cerca de los moros,
coque soy muer, y contengo que yo
he habido con gente mayor de
aquí los pua lantilla. La verdad es
que somos los menos apalidos de
España. Yo me avergüenzo de
mi pasado árabe; al contrario,
estoy orgulloso. Con ellos, Andalusí
arriba en el cambio mundial". La
manifestación y la conser-
vacion coetanea; justo ahora ha-
ce un año, y de entonces para así la
buita se lo hecho una mis inis-
tente.

Sube en la noche andalusí al
compás silencioso de las músicas
árabes, que salian ininterrumpidas por el
transitorio del asombrado en cuanto
penetran en el sur de la Península,
se decena larga de centenas ár-
abes que se resucitan con mayor po-
tencia y claridad que los mueres.
En Sube, cruzando tierra, hacia la
dormida Ronda, que también se
desaparece en estos tiempos, que
sepia a ser de nuevo la capital de
Andalusí. Allí se desmontaron los
restos del nuevo orden que im-
pusieron los Reyes Católicos hace
cinco siglos. Esa oligarquía muer-
tizada, los Polabre, los Alentez, los
Ternero, los hijos de los hijos de los
hijos de los caballeros reconqui-
stadores que tienen que muerder
los palacios; los Tepase, los Os-
quiano, en último lugar: que ha
terminado de conserte en la re-
sistencia de la Seguridad Social.

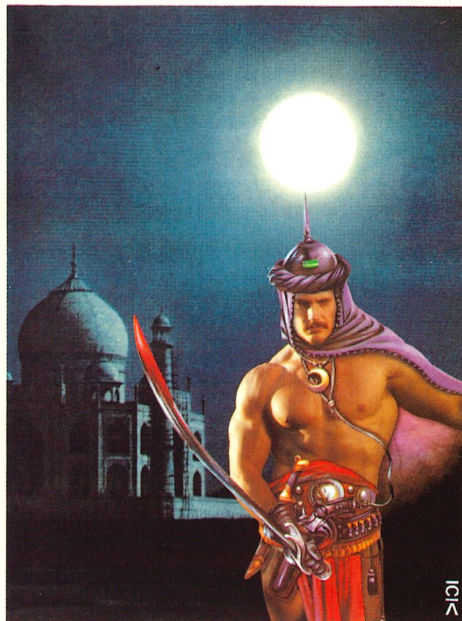
Allí vive también Manuel Fato,
un joven concejal del Ayunta-
miento que busca sus raíces reco-
rriendo la serranía, llegando a
Úbeda, donde para estos mo-
mentos la única peñita indomita
del cerro, que debieron crear los
árabes, a Ciudadela, para ocu-
par los sellos antes del desmor-
tamiento de la máquina de vapor
de la fábrica de hilado y tejidos de

lana Vicente Narváez Bajón, reli-
quia de una sabiduría industrial que
ha sido destruida por los mueres.
El Guano, el asistente de Sotuel,
excavado en la roca, cuando el ru-
mor redoblado de la vida sobre
hasta la carretera.

El antiguo andalusí, puede
contenar muchas cosas de los
Omeyas, señores de estas tierras,
de los que están diciendo, Lee, es-
cucha, le doctores los chuchillos de
la política andalusí y ya reno-
truyendo el pasado de esta serranía
de Ronda, a la que, una miera,
se esfuerza por organizar la ex-
plotación del alcornocal, una gran in-
quietud despendida en apaña, que
no todo es llegar en los peregrinos de
esta constante decadencia donde la
expulsión de los árabes, que los
problemas de hoy son incompa-
rables y amenazan producir graves es-
tallidos.

Redado de inmensos alcornocales
que se producen, en manos de
un potentísimo grupo coetaneo,
existe cerca de Ronda un pueblo
completamente amurallado. Le-
vanado quizá por los musulma-
nes, quizá por los cristianos,
posiblemente por ambos coe-
guamente citre victoria y derrota.
Han sido diez o quince años, así
todos sus habitantes prefieren
abandonarlo a cambio de casas
nuevas al borde de la carretera,
junto a la electricidad, en el pro-
picio. Y fueron llegando los que
hian de lo muer, arribados que
buscaban sus raíces, alertados de
vuelta de todo. Y así, que aún no
fue veinte años y ya lo ha proba-
do todo, sabe cómo recorrer el
pueblo entero de tejido en tejido
mueres al aquí real sobrevuela
los terrenos. Podría aparecer en
cualquier momento la caballería
de los Omeyas, sobre aquel cerro
quiza, por el camino que pasa
hasta aquí, y no lo hace; sólo una
gruta profunda a la entrada del
pueblo —donde han ampuado el
grupo de botanistas y el asistente
desempeñado que los trae direc-
tamente de la India— dice exes-
tamente: «Califas independientes».
Quiza todavía no haya otros co-

Texto: José Catalán Dera
Ilustraciones: Ica



aún no hayan sido
aún borradas las
plumadas que bor-
dean la carretera
general, cuando
uno entra en Santa
Eliosa, el primer
pueblo andalusí
después de
Dropechayev.
Ovares y resan-
ción andalusí
dependientes ac-
cen al vapor. Y aunque, como to-
das las gaudios, sólo representen
tendencias minoritarias, no dejan
de reflejar esos viejos instantes
que con aqua o sin ella no dejan
de vagar desde hace algún tiempo
por el ancho sur de España.

Los viejos se convierten en bre-
vitas mueres en la otra punta de
Andalusí, en la Chipiana gadi-
na, donde unos cientos de mueres
los agricultores costan la carretera
mueres nerviosas la fuerza de la
Guardia Civil, que amenazan con
interveniéndolos constantemente de
un momento a otro. Pasemos por
cerca de lo que se ve a simple
vista, de la panacea que dice «To-
mato a tres pesetas, no, del usua-
diputado comunista Pico Calvo,
que intenta mediar ante el sargento

☐ Fotomontaje aplicado como ilustración del
escrito "Miedo y asco en cualquier parte" de
Jaime Gonzalo, publicado en el número 1 de
Rock Especial (Barcelona, septiembre 1981).

☐ Fotomontaje aplicado como ilustración del
relato de Luis G. de Blain "Los espías van al infierno",
publicado en el número 8 de *Gimlet. Revista
policiaca y de misterio* (Barcelona, octubre 1981).

☐ Fotomontaje aplicado como ilustración del
artículo de J. Catalán "Omegas y Abencerrajes
llegan a Al Andalus" publicado en
El País Semanal (Madrid, 16 agosto 1981).

rastrear como indicios de uno de los momentos en que modificamos sin temor los
códigos miserabilistas del tardofranquismo precisamente a través de activar la
ficción.

La década comenzó con los primeros ensayos de renovación tecnológica, con
variaciones desde el plomo y la llamada al orden —reglas tupidas y exhibidas,
organigramas invariables— hacia soluciones ligeras que rotulamos como redacciones
electrónicas, aunque en el terreno que nos ocupa los instrumentos siguieran siendo
la tijera y el recorta y pega, mientras declarábamos nuestra confianza en la técnica

como aliado inexcusable de la libertad. En cierto modo se anulaba, así, ese tiempo denso que se enroscó sobre sí mismo desde el 39 y nos animamos con una inocente declaración de derecho a la diversidad.

Como primer resultado, el panorama de la prensa se multiplicó en temas y cabeceras. Las iniciativas aparecían y desaparecían sin pena ni gloria. El diálogo de los cotidianos se desentumeció. Y Carmelo Hernando se hace portadista ocasional para fragmentos de público que amplían el sentido del gusto con exquisiteces tipo *Gimlet*, con las figuraciones estándar de *Play-boy* y con nuestra particular modalidad tex-mex de *rock and roll*. En Carmelo coinciden, por biografía lentamente trabajada y por actitud diletante, esos rasgos de profesional versátil y mutante que serían el signo de la mejor herencia setentista en los tiempos nuevos, allí donde se

▼ Fotomontaje aplicado como ilustración del artículo “Los iluminados españoles”, de Antonia Benito, publicado en *El País Semanal* (Madrid, 24 enero 1982).



Nadie duda aquí de la existencia del diablo ni de sus intentos por poseer las almas. Tampoco dudan de que los estigmas sean un fruto divino. Semana Santa es la fecha clave

El padre Félix fue consagrado obispo de El Palmar — hoy está excomulgado por Clemente—. Se separó de ellos tras darse cuenta «de que había un fallo total de tipo teológico». La confirmación de sus sospechas la tuvo a través de otro visitante, a quien la Virgen le puso

Antofino ha vuelto a recibir malos presagios en otras ocasiones, pero le queda el consuelo de que «Señor, si quiere, puede impedirlo». «El mundo está muy mal y merecemos un castigo. Se necesita mucha oración, mucho sacrificio», dice. «También la Iglesia está mal, está profanada, muchas iglesias católicas son comunistas».

hecho a propio intento, como monja de *Extramuros*, la novela de Jesús Fernández Santos. Hay muchos casos famosos: Teresa Newman, sor Patrocinio, el padre P. Pietralina, muy querido en El País.

ideas como tuyas y tienden a considerarlas como inducidas; son tremendamente narcisistas, tremendamente soberbios y fuera de la realidad. Otros, que podríamos llamar *normales*, son testigos de un suceso extraño que no aciertan a explicarse y se sienten aprehendidos de una forma afectiva».

Alí hay numerosos videntes: Rosarie Arenillas, Manuel Fernández, Antonio Manzano, Antonio Anillos, Cayetano, María Luisa Vila. Estos son del lugar «pero también ha venido gente de fuera y ha caído en éxtasis», ex-

Hay otros mensajes de los que no quiero hablar. «Cuando estoy en éxtasis hablo de cosas de las que no sé nada —de teología, de historia sagrada, de cosas que están fuera de este mundo—, en esos momentos me clavan agujas y no me ente-

vía), una señora aseguraba que Virgen se le había aparecido para enseñarle un camino secreto que cruzaba la tierra de Montañas. Como su hija y se puso en camino. Iba perdiéndose en el monte y tuvieron que ir a buscarla. Hace poco tiempo, un cura de León contaba cómo el arcángel san Gabriel sustituyó el volante de un autocar de peregrinos al exhausto conductor.

Están el **santo** José, el **santo** Jesús, el **santo** Custodio, el **santo** Manuel, **santa** Margarita de Jesús; la gente les venera como a tales. Se dan también las sagas: un **santo** antes de morir elige a su sucesor. En sus altares se repiten las imágenes can-

plica Antonio Peláez. La mayoría son personas humildes; algunos, analfabetos. Tienen diálogos con el Señor, la virgen del Carmen, reciben sus mensajes religiosos, políticos o de otro tipo, tienen comuniones místicas, les salen estigmas, padecen la Pasión, etcétera. Cuentan y no cuban.

Otros videntes reciben mensajes parecidos. Rosario Arenillas —siete hijas, una de ellas testigo de Jehová— oyó cómo la aparición le decía: «La silla de Pedro pronto, muy pronto, será utilizada para la gran confusión». Hay muchos otros predicciones: comunión

En Aldea del Rey (Ciudad Real) prepararon dos hermanas. Una de ellas anunció que veía a la Virgen. La aparición se producía por la noche a las afueras del pueblo.

miméticamente. Todos son devotos del Cristo del Páño (el Cristo que hace milagros con las mujeres estériles que acuden a la romería de Moctín -Granada-), recogida por García Lorca en su *Yerma*. Por lo general son simples curanderos con un halo mágico-místico del que se vale para hacer maravillas.

Antonio Manzano — «Antofite el de los cupones» — era alfarero en Arcos de la Frontera; ahora trabaja en lo que puede, fundamentalmente en el empleo comunitario. Su mujer está ciega y vende cupones, de ahí su apodo. No sabe leer ni escribir. Nada más vemos empieza a marrullar: «Aquí va a pasar algo muy gordo. Yo lo sé y me da miedo». Sus visiones empezaron

místicas, posesiones diabólicas, estigmas. Cuentan que una vez el Señor anunció a Rosario Arenilla que recibiría la comunión de sus manos. Se puso de rodillas y abrió la boca: un puntito blanco apareció en su lengua, se fue haciendo más y más grande hasta tomar una forma, en cuyo centro apareció una cruccita roja. Todos lo vieron así.

Todos fueron hasta allí. Inclina-
dos sobre el suelo alcanzaban a ver
respiandor. Recibían donativos
la devoción iba creciendo. Despu-
se descubrió que la luz provenía
de la linterna que manejaba la he-
mana de la supuesta vidiente. Co-
lon donativos, las hermanas mon-
traron una peluquería en Ciudad
Real.

El santo José es de Almerijar (Granada). Trabajaba en la Seat de Barcelona y un buen día vio cómo un tornillo se ajustaba solo, sin necesidad de tocarlo. Se había producido el milagro. Marchó al pueblo y allí recibió a gran número de enfermos que solicitaban consulta con antelación. No cobra, pero admite donativos que vienen a ser de

De eso hace setenta años. Después ha vuelto a verla en muchas ocasiones, otras veces se le aparece el Señor: «Tiene una imagen igual que un hombre». De ellos recibí

A veces, el demonio intenta poseer al vidente. Antonio Peláez explica que él ha visto cómo se caen al suelo, se retuercen, no pueden sujetarlos, parece que sufren un ataque epiléptico. Después, tras los exorcismos, se quedan relajados. «Hay quien ha oído sus pisadas cuando se van». En una ocasión,

El mundo portuario de todos los
siglos no es el mismo. No existen
o no, si lo son todos o no, lo
dice Jiménez del Oro. A lo largo
de los siglos han aparecido stumins
dos de todo tipo, siempre rodeados
de un halo mágico-religioso. El
tiempo ha demostrado muchas
veces que sus supuestos prodigios
eran perfectamente explicable

Más enigmático e incluso más venerado es el *sanio* Manuel. Sus devotos le llaman «Cristo», «Señor», «Dios». Para ellos es su reencarnación en la Tierra. Es el

Atí se enteró de que iba a haber un golpe de Estado —el 23 de febrero—. «Pero no temas, no se logrará nada con él», le dijo el Señor. La voz de la divinidad sólo la oye el vidente durante el éxtasis y son las palabras que éste pronuncia en esos momentos las que se graban para su posterior transcripción.

Lo explican como milagro: los parapsicólogos afirman que el poder de la mente puede producir cosas como estas. Incluso se las ha

La parapsicología tiene mucho que decir al respecto, tan como la psiquiatría: «Hay casos patológicos», explica Jiménez de Osa, «tienen delirios de tipo esquizofrénico, ven a Dios, a la Virgen. Otros son auténticos histericos (los que más predominan), no están locos, pero les falta la objetividad, les cuesta considerar sus propios

genitudo representante de una saga de santos que comienza con el santo Acituno, continúa con el santo Custodio y pervive hoy con el *santo* Manuel; cuando éste muera parece que le sucederá un nieto del *santo* Custodio que trabaja en la República Federal de Alemania.

unen el tocino y la velocidad. El lugar común, lo ya visto, la ironía, la capacidad de observación, y el sentido contemporáneo de lo efímero que sólo la indeterminación, lo incierto de una obra nos ayuda a fijar en nuestro desarticulado almacén de mensajes visuales. Director de arte de *Ozono*, autor de comics, creador de portadas discográficas, animador —metafórico— de orquesta, siempre consciente de su capacidad para recodificar lo pre-existente y de la presencia disimulada del último invento japonés, cada pieza de Carmelo se convierte en un sistema independiente que nos permite circular por entre parámetros contingentes que otorgan sentido a un fotomontaje y a un fotomontaje usado como ilustración en el dominical.

Si nos paramos por un momento en una esquina, ese privilegio del creador de imágenes, y pensamos en los temas que fueron configurando los trabajos en prensa de Carmelo Hernando, vemos aparecer la representación de lo desconocido, desde la alteridad, desde la relación con el *otro* robot, a los iluminados, desde la iconoclastia islámica a las zoomorfía o al mismísimo diablo, junto con la carrera imparable hacia “the perfect electric woman”, modificándole el género al entusiasmo vertoviano, porque como en los veinte, no puede pensarse la obra al margen del soporte que se utilice para su difusión y sin el papel que se le asigna al receptor.

En los trabajos de prensa que ahora podemos contemplar ya no interviene el producto —suplemento, revista— en cuanto tal y tendemos a descontextualizar ese trabajo con demasiada facilidad, para trasladarlo al campo de la estética, al terreno de la originalidad —la vieja consideración de *genio*— o, desde el punto de vista del mercado, a su valor de cambio. Por eso me interesa reclamar su comunicabilidad, su pertenencia a la intra-historia mediática, su *performance* optimista para las expectativas de una década que duró apenas lo que acostumbra a durar un *fait-divers* y en la que el fotomontaje —ese mundo de combinatorias— nos volvió a perturbar, a chocar, a divertir y a descolocar. En cierta manera, por participar de la fotografía y del *ready-made*, el fotomontaje trae consigo la melancolía que Franco Vaccari localiza en Duchamp, y que merodea en el acto de buscar, separar y convertir en signo otros sujetos, otra realidad.

Determinadas constantes, eso que se convierte en más o menos estable en el Fotomontaje, reaparecen en los trabajos de prensa de Carmelo Hernando igual que está ausente cierto hipertactismo que definió la época primigenia del artista

DOMINGO 24 DE ENERO DE 1982 / NUM. 250. AÑO VII. SEGUNDA EPOCA

EL PAIS

SEMANAL



LOS ILUMINADOS ESPAÑOLES

☐ Fotomontaje aplicado como portada para *El País semanal* (Madrid, 24 enero 1982).

Al respecto del fotomontaje "Contemplación y éxtasis ante la obra humana" que se utiliza ahora como portada, Alexandre Cirici escribió que "nos encontramos con un metalenguaje muy sofisticado. La vista convencional de Ávila y la imagen convencional de Santa Teresa se sobreponen en un tipo de pintura estereotipado, que podría situarse a continuación de Zuloaga o Sotomayor, con toda la carga

de la generación del 98 española, y asimismo con un embellecimiento dulcificado cercano al esplendor fascista de los años cuarenta, pero unas rocas suspendidas en el aire introducen paradójicamente un resquicio de humor a la manera de Magritte. Con un criterio hiperrealista, el cuadro es una obra dentro de la obra, y la fotografía incluye niños espectadores, no sin que un espectador privilegiado proceda a una discreta levitación mientras tres lenguas de fuego lo flanquean".

político. Porque nuestra aproximación al fotomontaje nunca podrá evitar los condicionantes de tiempo y de lugar, la identidad con su época y la relación conflictiva con los arquetipos, con las convenciones de su época.

El lado oculto y *kitsch* de la evidencia, la ruptura de las reglas del realismo a través de algo de apariencia tan real como una foto, alterar la función de una imagen de actualidad a través de efectos de composición, nos hacen reconocer el *abc* del fotomontaje tanto como el *glamour* de un par de provocadores, George & John, que de madrugada ponen a prueba la relación entre anuncios de comida para perros, de cinturones para hernias, de libros para estudiantes de música y montan una serie de postales que circularán entre los soldados alemanes y las familias de los soldados alemanes que combaten en la guerra del catorce sin que quede rastro del autor/autores, de Heartfield y Grosz.

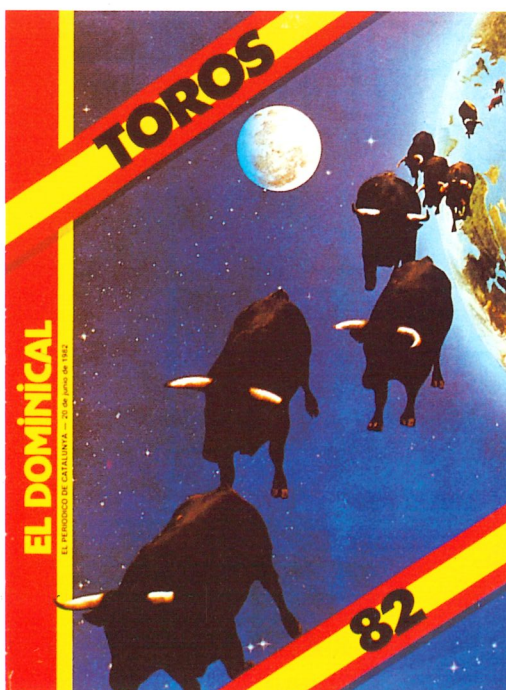
Resulta paradigmático, a día de hoy, localizar un simulacro en aquella acción primera que dio origen a un fotomontaje. En aquella postal de emisor desconocido pero que tiene perfectamente seleccionado a su receptor. De esta primera experiencia deriva la certeza de que el fotomontaje es un producto para diseminar; nos queda, como anclaje, la consciencia de participar de las relaciones sociales de comunicación —a través del correo, en la organización de exposiciones, aplicándolo a objetos de uso cotidiano como lo es la prensa— y se fija la nota de mensaje cifrado. Los aspectos invisibles de lo real, o de aquello que se nos presenta como realidad, la vida incorporándose al proceso artístico, y la obra irrumpiendo contra el *creador* en su acepción más espiritualista y elitista, reclamándose parte del modo de



▣ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Guía de la imagen y del sonido* (número 2. Barcelona, junio 1982).



▣ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Guía de la imagen y del sonido* (número 3. Barcelona, julio-agosto 1982).



DE LOS GIGANTES ESTUPIDOS
A LOS ENANOS GENIALES

BALADA DEL ORDENADOR PERSONAL

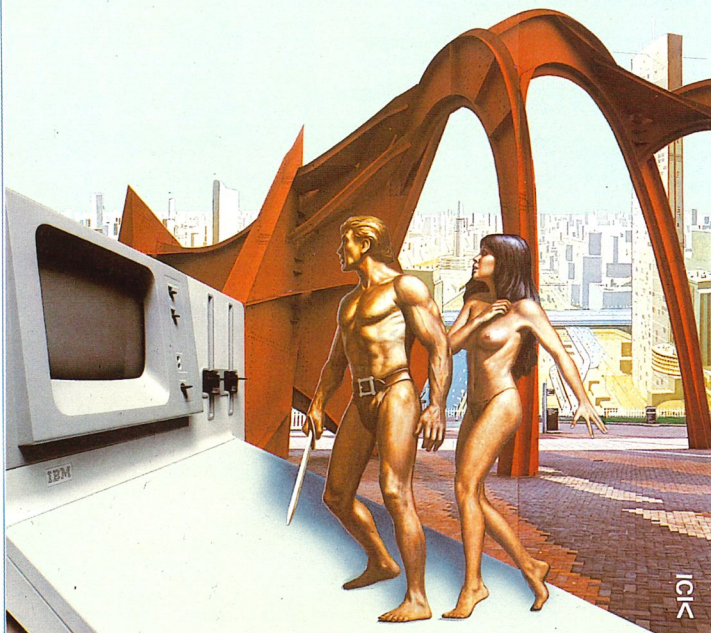
Por James Little Fountain
Ilustración de Carmelo Hernando

Desde los primeros ordenadores chinos, hace 2.500 años, hasta los más sofisticados aparatos hay una historia tan apasionante, como la misma evolución del hombre.

E

l primer ordenador electrónico digital producido en los Estados Unidos, que fue puesto en marcha en 1946 en un edificio de la Universidad de Pennsylvania era un monstruo formado por un conjunto de 18.000 tubos de vacío, 10.000 resistencias, 10.000 capacitancias y 6.000 interruptores. Todo ello ocupando una gran sala. Fue considerado como una de las maravillas de la ciencia moderna pero, visto desde la perspectiva histórica actual, es un débil monstruo. Un gigante estúpido.

Como funcionaba, y solo funcionaba a ratos, pues los tubos de vacío, similares a los de las antiguas radios anteriores a la época del transistor, tenían una tendencia a quemarse, interrumpiendo las operaciones de cálculo, podía efectuar 5.000 sumas o restas por segundo, operaciones matemáticas necesarias para la tarea principal que había sido diseñado: calcular unas tablas de fuego de artillería del Ejército estadounidense. Eso, que parecía increíble a los técnicos del momento, quedó ser llevado a cabo, con mayor rapidez, por cualquiera de los ordenadores personales que están entrando, en creciente número,



▣ Fotomontaje aplicado como ilustración del artículo de J. Little Fountain "Balada del ordenador personal" publicado en *Video Star* (número 3. Barcelona, febrero 1983).

▣ Fotomontaje aplicado como portada de *El Dominical. El Periódico de Catalunya* (Barcelona, 20 junio 1982).

▣ Fotomontaje aplicado como portada de *El Dominical. El Periódico de Catalunya* (Barcelona, 15 agosto 1982).

▣ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Video actualidad* (número extraordinario sonimag. Barcelona, 1983).



producción industrial —proceso de montaje— y exhibiendo su reproductibilidad, son parte de la modernidad, de la sociedad que abre sus alas a los aspectos menos obvios del relato del mundo.

Pero a partir de lo que denominamos sociedad de consumo y de lo que se comenzaba a anunciar en los 80 como sociedad post-industrial, a partir del bombardeo mediático de imágenes y de la rutinización de los efectos visuales desde la publicidad, la fractura de la norma ya no puede descodificarse, ingenuamente, como subjetividad ni la técnica del montaje implica resituar, críticamente, un fragmento de entre los innúmeros fragmentos que interfieren el intercambio como base ontológica de la comunicación.

Y tal vez pudiese resultar de nuevo útil si consideramos cómo se asentó el pensamiento único también en la política de imagen de las cabeceras comerciales

▮ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Primera Línea de la actualidad* (número 26. Barcelona, junio 1987).



▮ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *De Diseño* (número 8-9. Barcelona, 1986).

▮ Fotomontaje aplicado como portada de la revista *Ajoblanco* (número 15. Barcelona, abril 1989).



DE DISEÑO

REVISTA ILUSTRADA DE
DISEÑO INDUSTRIAL,
INTERIORISMO,
GRAFISMO,
ARTE Y MODA.

NUMERO DOBLE 8-9
1.000 PESETAS (IVA incluido)



ANDREA BRANZI
DISEÑO LATINO

CARMELO HERNANDO
FOTOMONTAJES

PEDRO DEL HIERRO
MODA

JOAQUÍN BERAQ
JERIAS

RAMÓN BENEDITO
DISEÑADOR INDUSTRIAL

"GRUP TRANSATLANTIC"
MOBILI ETERNO

PREMIOS "DELTA"
DE DISEÑO INDUSTRIAL

LÁMPARA VALERIA
JOSEP LLUSCA

RICHARD SAPPER
UTENSILIOS DE COCINA

RE-VISIÓN
DISEÑO GRÁFICO

PEPE CORTÉS
EDUARDO SANSÓ
JORDI BIETO
INTERIORISMO

DISEÑO DE ESTAMPADOS TEXTILES

DOSSIER XAVIER OLIVÉ
ORIOI BOHIGAS
"EL GESTO ESTÉTICO DE X. O."

en el interior obsequio
RECORTABLE MUJERLE "NEXUS"
GRUP TRANSATLANTIC

LA CASA DEL AÑO 2.000

Disfrutamos del mayor grado de confort que jamás ha conocido el hombre. Debido a ello, las tareas de la casa son cada vez más simples. Es como si el mundo derivara hacia la desolación en el exterior y hacia la felicidad de puertas para adentro.

Por: Alicia Gallotti, Susana, Carmelo Hernández

Alguna vez el ser humano necesitó de unos diez minutos para producir el fuego que le permitiera encender su pipa.

Alguna vez las mujeres golpeaban con picos las rocas para quitar las manchas. Todo esto sucedió no hace tanto tiempo y sin embargo parecen curiosas conductas del pasado ante el nivel de confort que ha alcanzado la vida cotidiana actual, cuyo punto de partida se halla en el concepto mismo de vivienda. La automatización arquitectónica — alentada por la superpoblación, el incremento de los costos y la migración interna hacia los núcleos urbanos — ha revolucionado el criterio de la casa. Ya no hay grandes patios interiores que eran familiares a los griegos, primitivas cocinas como en el medievo o inmensas salas con techos de madera entre sí, como en el Renacimiento. Se han eliminado habitaciones y patios, se han modificado los criterios de disposición interna y se ha revalorizado el espacio del que se dispone atendiendo de manera primordial a su funcionalidad. La ingeniería y la tecnología han revolucionado la arquitectura y en este campo se destaca, por ejemplo, la evolución de los sistemas de calefacción, gracias a las sustancias sintéticas, han alcanzado excelentes niveles en la climatización y la iluminación.

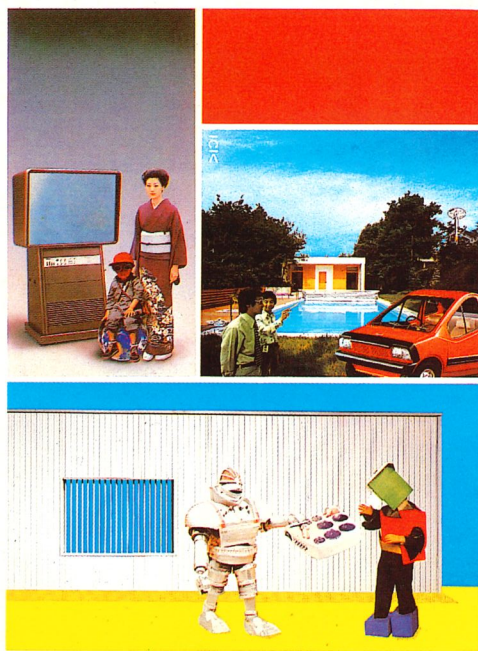
Y no sólo eso. El arquitecto Gustavo Holsboer señala: "Antes era imposible pensar en un gran edificio todo de cristal porque el aislamiento térmico requerido por las condiciones climáticas y así y todo no se lograba un resultado satisfactorio. Actualmente no resulta extravagante erigir un rascacielos de cristal".

Pero si el hábitat ha sufrido transformaciones que favorecen la comodidad, los aparatos de hogar no han quedado atrás en su carrera hacia la perfección. En este campo, la novedad es la incorporación del ordenador, la gran revolución de la evolución tecnológica. El ordenador sirve prácticamente para todo lo que tenga que ver con el hogar. Una de las últimas novedades (que aún no ha llegado a España, pero que se comercializa en Inglaterra) es un programador controlado por microprocesador para calefacción o acondicionamiento de aire doméstico, así como el agua caliente, que admite diferentes circuitos para los diversos tipos de una casa. Posee subcalentador de agua caliente y avance de la calefacción central, y una pantalla que permite controlar el estado de programa ordenado. Cuenta con una batería de 120 horas de duración que le permite mantenerse en funcionamiento aun cuando haya cortes de energía y es de muy sencilla instalación.

Lo que a hoy en nuestro país son programadores de horas, que poseen un reloj de 24 horas y que se colocan en un enchufe normal. Cuentan con interruptor y termostato y permiten programar la calefacción de la casa, lo que resulta muy ventajoso para la gente que trabaja fuera, puesto que pueden ordenar que el calefactor comience a funcionar dos horas antes de dirigirse a casa, para que la vivienda esté caliente a su llegada. También hay programadores semanales que pueden utilizarse para las tareas de fin de semana evitando la desagradable sorpresa de hallar la casa helada al llegar.

Los programadores participan activamente en los últimos avances de los aparatos para el hogar. Carmen Bedia, directora de ADME (Asociación de Aplicaciones de la Electricidad) señala los ventajas de los sistemas de programación para las lavadoras: "Por ejemplo, yo me levanto a las 7 y me pongo de quedarme en casa a esperar todo el proceso y luego colgar la ropa. Entonces la noche anterior la programo para que comience a lavarla a las 7 y así, cuando me levanto, la ropa ya está lavada, centrifugada y lista para colgar. Si no tienes el tiempo para colgar, puedes programar que la ropa se quede en agua hasta que regreses, así no se forman arrugas".

En tiempos de la conguila de las lavadoras, los hombres sabían la ropa sucia a una cuerda y la lavaban a pisa, sometiendo a la subsistencia de la estufa del banco. En el siglo XIX, Thomas Bradford inventó una tina con un agitador vertical que podía moverse a mano. Ha corrido mucha agua bajo los pontones a las lavadoras de ropa programadas se integrará en poco tiempo como sistema que ya existe en Alemania y no lavando impulsado por la voz humana. Con un sistema de chips, la máquina selecciona por sí misma el programa, la duración y la temperatura. Sólo es necesario decirle qué tipo de ropa se somete a lavado a medida que se la va poniendo dentro del tanque. Respecto del mercado español, Bedia informa que "hay un índice muy alto de hogares que poseen lavadoras y hasta se llega a un punto de saturación en el consumo de televisores en color. En cambio, existen electrodomésticos poco explotados por nuestro país. Es el caso de las congeladoras. A los españoles no nos da cuenta esto de congelar la comida".



▣ Fotomontajes aplicados como ilustración del artículo de A. Gallotti "La casa del año 2000" publicado en *La Vanguardia mujer* (Barcelona, marzo 1986).

▣ Imagen digital aplicada como portada de la revista *Ronda Iberia* (Madrid, diciembre 1991).

trayendo de la mano la extinción de modelos alternativos, minoritarios y ¿por qué no? deficitarios o de espacios abiertos a determinadas variaciones no regladas para la política de representación. Fueron un periodo corto, los primeros ochenta, para incorporar técnicas y estilos ficcionales en ese ámbito, el del discurso periodístico, marcado por el efecto-real y por la obsesión de credibilidad. Pero resulta sobremano esclarecedor revisar los fotomontajes y deleitarnos con ese regusto a revista y a intervalo, ahora en su acepción de *Vaudeville*.

Porque las aguas volvieron a su cauce dejándonos como indicio algunas locuras de bajo presupuesto y el hálito de un cambio en las mentalidades desde los editores independientes de Medios de comunicación. La fractura, la urgencia por ampliar la clasificación tradicional de la imagen que se utiliza en prensa, no llegó a convertirse en referencia sobre la que pudiésemos prolongar el

ronda **IBERIA**

Diciembre 1991 December

Calendario cultural de Madrid 1992

Cultural Calendar of Madrid 1992

Pag. 39

Nueva York, navidades de película

New York, a Cinema Christmas

Pag. 68

Puentes para la Exposición Universal

Bridges for the Universal Exposition

Pag. 112

Madrid, Capital de la Cultura

Madrid, Cultural Capital

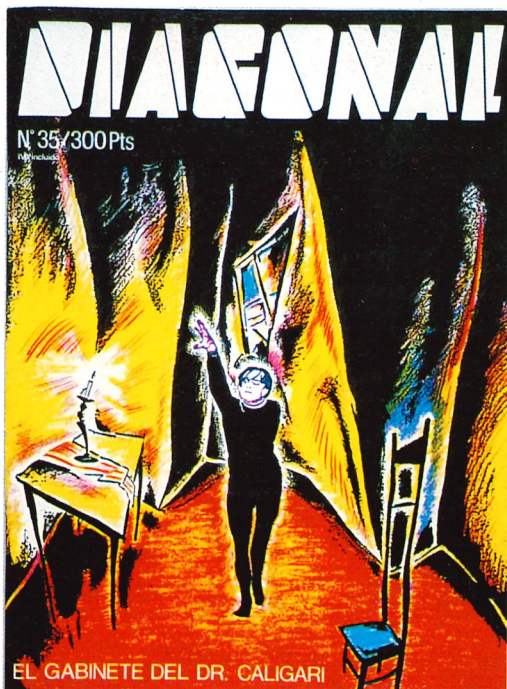
Pag. 128

"Laki Luki": un cuento de Alvaro Pombo

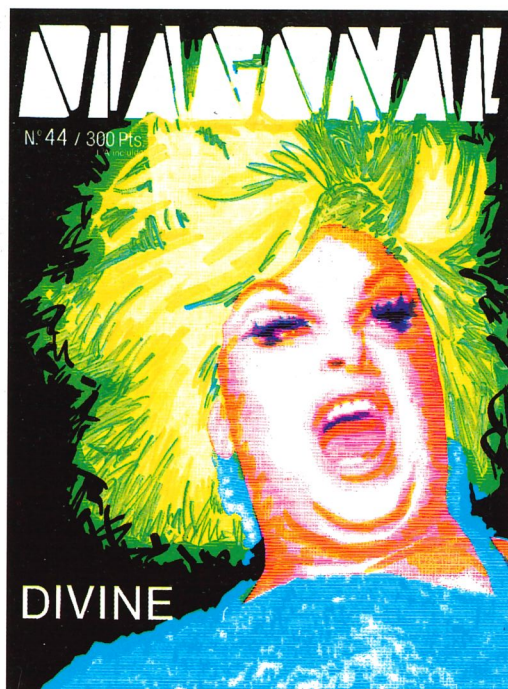
"Laki Luki": a short story by Alvaro Pombo

Pag. 164





▣ Cuatricromía aplicada como portada para la revista *Diagonal* (número 35. Barcelona, 1987).



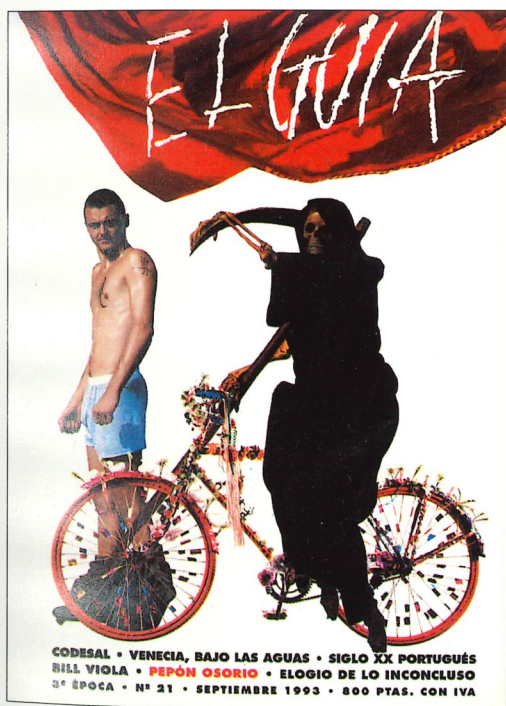
▣ Cuatricromía aplicada como portada para la revista *Diagonal* (número 44. Barcelona, 1987).

deseo y el modo de mirar. Los cauces se estrecharon hacia lo genérico y hacia fórmulas de representación que subsumen el imaginario en lo banal sin registro posible, en la mujer-electrodoméstico y en el ciudadano como usuario terminal.

Y las aguas se estrecharon aún más hacia la composición espectacular, hacia la realización inmediata, sin otro nexo que su origen en un banco de imágenes y su acción devastadora sobre la bio-diversidad que había ido tejiendo ese oficio “sobrio, rudo, decepcionante...” de los funambulistas de la mirada, de los paseantes de cuerda floja, con su carpeta mil aguas y su tesón enlazándose con una época en la que aprendimos a transitar con la práctica artística desde las páginas especiales y a enterarnos, con aquella variante que suena a arqueología, el periodismo cultural, de la desaparición de fronteras entre la Galería, los espacios más o menos institucionalizados, y los nuevos medios y modos de circulación de lo visual.

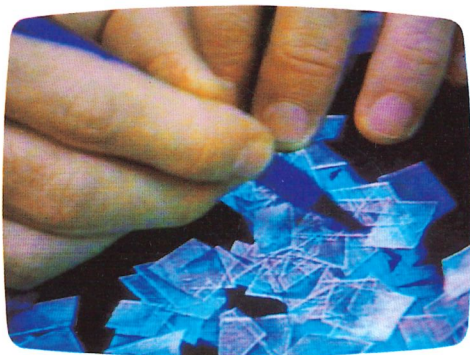
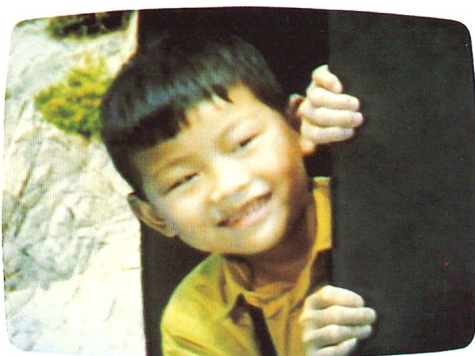
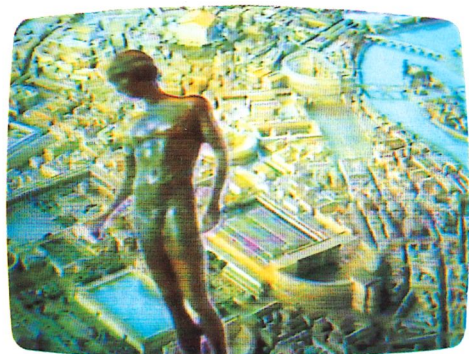
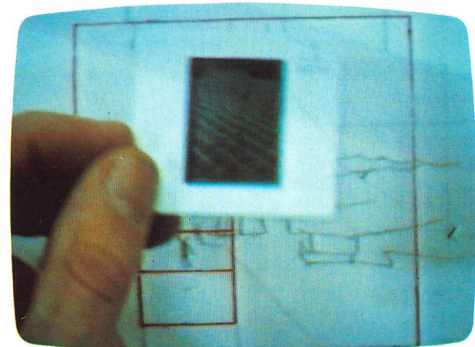
Y todo, al convertirse en genérico, se desdibujó. Los suplementos, *Vibraciones*, Copito de Nieve y el *Happy end* en el cine español. Pienso a veces en Carmelo Hernando distanciándose de los Medios, como nos fue pasando a toda una generación. Otras veces lo veo recordando noticias sin actualidad, como lo hizo David Byrne durante una gira con *Talking Heads*, para construir, a partir de esa brizna que lo atrapa desde lo real, su particular versión de *Historias como de Verdad*.

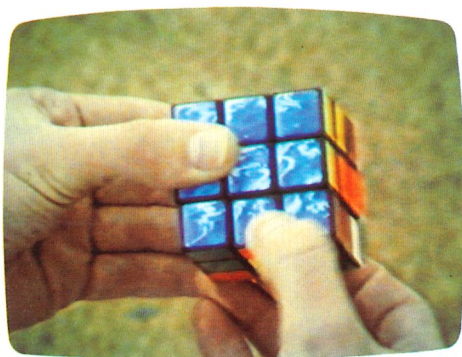
▮ Imagen digital aplicada como portada de la revista *El Guía de las Artes* (Barcelona, septiembre 1993).



▮ Imagen digital aplicada como portada de la revista *El Guía de las Artes* (Barcelona, octubre 1993).







▣ Frames del vídeo "Forma, Color i Temps".
27 minutos 30 segundos. 1985. Producción
de Fundació La Caixa. Emitido por TV3
("Iconoscopi", 8-1-1986) y TV2 ("Metrópolis",
1986 y 1987). Inspirado en D. Hockney, el autor
realizó este documental, que, ante la cámara y en
directo recoge la conclusión de "Aliquid Magices
Super Planeta Tierra" de 1980, con la intención
de explicar, en forma creativa, la teoría
y la práctica del fotomontaje.

▣ "Días de Verano". Serigrafía y acrílico sobre
tela. 95 x 95 cm. 1982. Colección J. M. Oraá.

