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Ficcidn, no ficcién. Una pregunta reco-
rre el cinema, una pregunta que suele
tomar cuerpo en esa frontera que el
contrabandista atraviesa y que traza
en el momento en que la atraviesa des-
haciendo una vieja consigna: la fiction
c'est moi... la ficcién soy yo; el docu-
mental, los otros. Firmado: Godard.
Porque la frontera convencional no
le da derecho de paso, el autor-contra-
bandista debe producir un nuevo ob-
jeto que le deje avanzar, un objeto que
mantenga su invisibilidad a los ojos de
lo institucional (y de sus modos de re-
presentacion, el tan y suntuariamente
citado MRI), un objeto que preserve
una cierta aureola de riesgo y, sobre
todo, que exhiba y se jacte de la imposi-
bilidad de retroceder. Un nuevo objeto
portador de una contrasefa que sélo la
persona iniciada va a ser capaz de des-
codificar, de descifrar y de mimar. En
este escenario, obviamente, la relacién
ficcién/no ficcién acostumbra a adop-

Margarita Ledo Andion

tar un tono pasional, de filiacién, de
amor. Pero existen otros escenarios.
¢De qué modo la no ficcién se ins-
cribe en la narracién ficcional? O,
mejor, el estilo de repertorios, cartas,
legajos, materiales encontrados, cua-
dernos de viaje pueden llegar a ser un
referente contempordneo para el texto
filmico? Todo aquello que nace para
no ser mostrado —filmes familiares,
escritos (auto)biograficos, el relato ex-
ploratorio, ilimitado y vivido— ;se esta
convirtiendo en modelo a imitar?

Lo cierto es que todos y cada uno de
estos materiales —y empleamos la pa-
labra materiales no como un genérico,
sino en su sentido literal y elemental,
como materia multiple de la que estd
hecho el cinema—, su engarce discur-
sivo, construye entre si un escenario
performativo ad hoc que existe porque
es transitado por un autor, por un es-
pectador que quiere el encuentro con
una puesta en forma de apariencia real,
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sin poder, a priori, reconocer nada mds
que su goce en suspenso.

Su posicién —la de esta figura a la
vez autoral y espectatorial— respecto
de los materiales la reconocemos tanto
en la cdmara subjetiva como en la dis-
tancia justa de la observacién amoral.

Y es esta figura expectante (antes y
después de la obra) la que trae en su
mano lo no ficcional como modo de
narrar. La que resiente y necesita las es-
tructuras a la vista, el conflicto entre lo
que ve y cémo lo ve, la historia “sin fin”
de una heroindémana en el barrio lis-
boeta de As Fontainas y la atmésfera de
la escuela de pintura holandesa en No
Quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000).

Exceso y carencia

Existe una doble exposicion que el
Zizek analista del ltimo Lacan trae
para el cinema: la diferencia entre el
sintoma como un aquel velado, re-
primido, indicio de lo enfermo, o el
sintoma como materializacién de un
cierto goce excesivo del que resulta esa
plenitud, esa joie de vivre dificil de imi-
tar. No tengo que decirles que sittio la
entrada de las formas de la no ficcién
en los modos actuales de narrar como
la encrucijada del sintoma-carencia con
el sintoma-exceso y que me sitio en la
segunda de las acepciones para tratar
de ver el sentido de la influencia de lo
no ficcional en la ficcién vy, sobre todo,
su necesidad’.

Y para acercarme a lo que pretendo
contar, echo mano de lo més evidente,
del realismo como modo y como tran-
sito de lo real a la ficcién, y de la no
ficcién como lo préximo-lejano que se
activa, que solo el espectador puede ac-
tivar. El realismo como convencién y la
no ficcién como materia que nos aden-
tra en otro modo de narrar, con un re-
torno claro a posiciones de la vanguar-
dia histérica y a un ensayo de reactua-
lizacién de la modernidad que en corto
pasamos a denominar
«cine de lo real».

En algin lugar ca-
lifiqué el realismo
contemporaneo como

militante, amparan-
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En 24 hour party people (2002), Winterbottom re-
trata una generacién de mdsicos de Manchester,
como si fuese una reconstruccion documental con

personajes que vuelven a hacer de si mismos

dome en una consideracién abismal de
Badiou: la utilizacién sin escripulos del
material humano. De lo mas intimo a la
alteridad, ya no evitamos relatarnos en
el mismo acto de relatar, transformar-
nos en mirones de lo otro desde el inte-
rior de nuestro, tal vez, desasosiego ori-
ginal. Y algo tan material como el deseo
busca la no ficcién como puerta hacia el
imaginario, que es, para la especie ciné-
fila, el espacio mas concienzudamente
trabajado.

«La vanguardia, en efecto —y tal
es su manera de dar cabida a la novi-
sima pasién por lo real—, s6lo concibe
el arte en presente y quiere forzar el
reconocimiento de ese presente» (BA-
DIOU 2005: 170). La idea que el filé-
sofo Alain Badiou expresa y desarrolla
en su atenta observacién de todo lo
que caracteriza la vanguardia histérica
en su obra Le siecle (2005) es, tal vez,
la entrada que mds se ajusta a una mi-
rada sobre el cine de lo real como ex-

Una cierta utopia de la que el realismo
militante se convierte en presencia

ontologica

presién del siglo XX, de lo real como
material, y a la pasién por lo real como
actitud autoral; ademas del retorno ha-
cia aquellos momentos de quiebra que
nos dejaron propuestas filmicas como
el Neorrealismo, la Nouvelle Vague o el
Free Cinema. Estas corrientes, aqui y
ahora, condensan el deseo de volver los
ojos hacia lo carnal de nuestro propio
tiempo, mientras Rossellini extiende
sus alas sobre Kiarostami y los jévenes
airados —la generacién de Pinter y de
Lindsay Anderson— encuentran sus
ecos en las variaciones que se nutren,
de nuevo, del presente como tema, del
mundo como escenario y del palpito
de lo inacabado, abriendo sus puertas
a una cierta utopia de la que el realismo
militante se convierte en presencia on-
tolégica, en index.

La consigna de Francgois Truffaut a
favor de un cinema que «se te parezca»
vuelve a ser referencia desde los no-
venta con obras que ya no discuten su
estatuto artistico; obras que se permi-
ten retomar, incluso, el marchamo de
experimental —de cine de baja codifi-
cacién— y que se vuelcan en recuperar
imagenes perdidas que la propia socie-
dad produce de si misma —del found
footage a los filmes de familia.

El cine —que intenta conseguir, por
una parte, su articulacién como hecho
cultural y, por otra, determinar su op-
ci6én por determinados sujetos que no
estan hechos con el tejido de los sue-
fos (Barthes, Barthes)—, no diferencia
tanto entre ficcién y/o no ficciéon como
entre cineastas pegados a la experien-
cia de determinada realidad y que quie-
ren tratarla para que acceda a su puesta
en cinema como via hacia la sociedad
y los que no. El autor que nos sirva de
ejemplo tiene que ser un autor que se
plantee la cuestion del ptblico plural,
del ptblico no especializado, de la obra
como objeto para todos los ptblicos.

Porque sélo se puede entender la

vuelta al realismo
como ese dejar que la
vida fluya para aden-
tro de la pelicula,

COmoO un cinema-




DE LA NO FICCION

tiempo, como espera —desde la me-
jor de las ensenanzas flahertianas— y
como deseo de que las cosas sean de
otra manera; también como compro-
miso «moral, poético y social», reclamé
Anderson al final de los afios cuarenta.
Nos fijamos en un cineasta que vuelve
los ojos hacia la clase obrera —y a la
inmigracién como clase obrera—y que
llega a tocar el corazén de Occidente
y su estado gendarme que hace de la
seguridad excluyente un modo de go-
bierno: Michael Winterbottom.

Reconstruccion

Autor independiente, multiple en el
abordaje narrativo de sus sujetos, con
su sello Revolution y la figura del es-
pectador en su punto de mira, Winter-
bottom trae de la mano para el celu-
loide a la generacién de los musicos de
Manchester. La trae como si se tratase
de una reconstruccién documental en
24 hour party people (2002), con perso-
najes que vuelven a hacer de si mismos
y que nos hacen ver lo que ellos deci-
den que veamos. Un paso mas, Michael
Winterbottom decide llegar hasta un
cine brechtiano en el que el espectador
tiene que ver lo que no quiere ver. Un
par de colegas van desde Inglaterra a
Pakistdn para asistir a la boda de un
amigo pero acabaran embutidos en el
mono color bombona de butano, distin-
tivo del llamado «terrorismo islamico».
Lo siguiente —que acoge la distancia
justa para retornar transformado en
producto de la «industria de la concien-
cia» y como marca para el cine politico
en su expresién mas persistente, como
film-documento, el gran formato que
se erige en contrasenal— es Camino
de Guantdnamo (The Road to Guanta-
namo, 2006). Premio al Mejor Director
en la Berlinale de 2006. Cine con propé-
sito. Cine que parte de esa realidad so-
bre la que el espectador tiene una cierta
idea y sobre la que tendra que recons-
truir los porqués de esa idea: Occidente
no quiere la emigracién econémica y la
convierte en un infierno. In this World
(2002), crénica de un viaje, el de Jamal
y su primo Enayet, a través de fronteras
prohibidas, desiertos y montanas géli-

das, para, en palabras del cineasta, «po-
der ganar algin dinero y mandarselo a
su familia», Oso de Oro en la Berlinale
de 2003.

Ecléctico a nivel formal, més cerca
del cine de agitacién que del cinema de
vanguardia, su actitud nos acerca hacia
un modo de pensamiento que, en ge-
neral, vinculamos con el documental y
que Mondzain, en su obra Voir Ensem-
ble (2002), concreta refiriéndose al acto
de ver como una batalla por tomar la
palabra cada vez que una imagen nos
la da y por tomarla de nuevo y mani-
festarlo con fuerza cada vez que otras
imagenes nos privan de ella.

La idea primero. La posiciéon del
cuerpo antes que la posicién de la ca-
mara. El realismo como modelo y como

-efecto. Las reglas como relacién para lo

que habitualmente llamamos pacto en-
tre tema/autoria/persona-que-mira. Las
reglas regresan como resultado de una
nueva grieta, que calificamos de neoli-
beralismo, y cuya manifestacién mas
evidente pasa por ocultar los mecanis-
mos de la explotacién. Por eso es tan
importante filmar el trabajo y, por eso,
me interesa prestar atencién a un par
de filmes provenientes de dos lugares
tan diferentes y distantes como puedan
serlo Bolivia e Israel.

Michael Winterbottom decide llegar hasta un cine brechtiano en el que el espectador tiene que ver lo que
no quiere ver en Camino a Guantanamo (The Road to Guantanamo, 2006)
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Filmar el trabajo

Nosotros, los de alld de Anna Klara
Ahren, Anna Weitz y Charlotta Cop-
cutt (Can't Do It In Europe, 2005) es
también un viaje, en este caso a las
minas de Potosi. La gufa de Lonely
Planet no exagera en su reclamo: las
condiciones de trabajo no han cam-
biado mucho desde la época colonial.
Las realizadoras nacieron en Suecia
—1la de mds edad en el afio 1981— y
finalizaron una estancia de estudios en
Chile con este documental en Bolivia.
;Pasion por lo real? Vemos a un grupo
de turistas con la guia debajo del brazo,
mochila a la espalda, como cualquier
excursionista, que quiere ver mineros
que trabajan como se trabajaba en otro
tiempo. «Al principio impresiona —co-
mentan—, es un horno y estd todo su-
cio, pero resulta muy excitante. No en-
cuentras nada de esto entre nosotros».
Seguramente este personaje accidental
que habla a cdmara en Nosotros los de
alld nunca vio un filme de lo que pasa
«entre nosotros», un filme de Michael
Winterbottom.

«Para los bolivianos de la region este
tipo de reality-turismo es una oportuni-
dad», dice ahora un responsable local
que se preocupa de retocar el decorado
para lograr que la atmoésfera resulte
adin més colonial.

«Vosotros viajdis, nosotros trabaja-
mos». Un minero lo resume asi, como
conjugando un eterno presente.

Pero la aventura del viaje, corto o
largo, no escapa a los modos abismales
que la explotacién neoliberal va fra-
guando bajo la consigna de la movili-
dad total de las personas y de la caida
de toda norma reguladora, incluso de
aquellas que se consagran en el derecho
internacional y en los lugares de dificil
acceso, como pudiera serlo Israel.

The Mall, de Jonathan Ben Efrat
(2006). Apenas 12 minutos transitados
por centenas de trabajadores palestinos
ilegales que viven seis pisos bajo tierra,
en las cloacas de un centro comercial
inacabado y abandonado cerca de Tel
Aviv. Clandestinos para sus familias, in-
visibles para los israelies, durante el dia
se camuflan hacia el «<mercado de escla-
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vos», justo a la vuelta de la esquina. Un
doble juego de intereses y necesidades
que, en otro escenario, cambia su mo-
dalidad. Me refiero a Makom, Avoda
(Nurith Aviv, 1998). El filme acompana
la historia de veinticinco familias israe-
litas que, desde 1981, configuraron una
aldea agraria préxima a la ciudad de

\s

Los prisioneros embutidos en sus monos color naranja

porque esta delante de la cdmara y el
espectador, que se siente parte del acto
de ver conjuntamente.

Todos los autores que intervienen en
la construccién de este nuevo periodo
de la relacién cinema-realidad coinci-
den en cuestiones tan fundamentales
—y tan paralelas, remarcamos, a cues-

Merodear en la memoria para que lo real
impregne la obray que la obra pueda llegar a
salvar lo insoportable de esa memoria

Beth Awah y que acostumbraban a con-
tratar palestinos para trabajar. Acon-
tece una muerte durante la primera In-
tifada y a este hecho aislado le sigue la
substitucién de los palestinos por mano
de obra extranjera que llega desde Asia:
15 horas diarias, 2 afios; si son mujeres
que vienen con su pareja, les queda pro-
hibido el embarazo, and so on.

Cine de encuentros y desencuentros.
Una de las corrientes del realismo con-
temporaneo busca justo ese fragmento
que no se debe registrar para, al regis-
trarlo, realizar un viaje inicidtico hacia
lo otro, que es, ala vez, ese material que
adquiere consciencia y que se expresa

tiones de los afnos veinte— como la
actitud respecto de su tiempo, la ideo-
logia como parte de la actitud filmica,
la técnica y también las nuevas nece-
sidades a las que debe responder ésta
en relacién con los contenidos, mas
alla de adentrarse en su objeto, en la
posibilidad de expresién que emerge
del encuentro.

Y de nuevo ese interrogante infinito
en torno al realismo. Discipulo de An-
dré Bazin y del cine-huella como parte
de la cultura fotografica, Barthélemy
Amengual (1997) habla de tomar en
consideracién el proyecto, la voluntad,
el esfuerzo de los autores por tocar
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Las reglas regresan como resultado de una
nueva grieta

lo real, su ambicién por situarse en
los limites y en la complejidad de la
realidad, y se vuelve hacia Rossellini
para localizar en él el «punto de vista
documentado» que fue dejando la in-
mensa estela realista de un Jean Vigo.
Una estela que te hace mirar la vida y
hacer peliculas. Partiendo de ideas tan
simples como estas, Kiarostami nos de-
volvia la capacidad de ver aquello que
existe y de ver peliculas. Porque sabe
que la realidad existe, sabe que la regis-
tra, que ésta entra con su paso tenue en
la pelicula para que el film llegue a ser
una obra en cuanto devenga el lugar de
un doble imaginario, el del autor y el
del espectador.

Ella, la Duras

Mirar la vida y hacer peliculas. La
otra vuelta de tuerca es Marguerite de
France; ella, la Duras. En esta autora,
la apuesta serd merodear en la memo-
ria para que lo real impregne la obra
y que ésta pueda llegar a salvar lo in-
soportable de esa memoria que puede
ser narrada. Lo que ella busca es una
relacién fisica, corporal, interior, con
un espectador que se quiere espectador
de Marguerite Duras.

Ella ve cémo su madre va levan-
tando, dia a dfa, aquella plantacién y
como mantiene los muros para evitar
que el agua salada del Pacifico la ane-
gue. Ella ve cémo el océano destruye
una vez, una vez mds, una y otra vez
los diques y ve cémo su madre se en-
frenta, hasta la locura, con el este Paci-
fico. Después sobreviene la pobreza. El
vinculo emocional. La quiebra. La pa-
si6n. La pérdida. Todo lo va anotando;
todo va a dar lugar a obras diferentes;
todo nos llegara, por fin, en Cuadernos
de Guerra®.

Ella, cuando su hijo le pregunta por
qué no escribe nunca sobre el amor
filial, le contesta que el amor filial es
el amor puro; que, aunque él fuese un
asesino, ella lo amaria igual y que, por
eso, no escribe sobre el amor filial.

Ella inscribe el deseo en lo que es-
cribe, acompasa el deseo amoroso con
su propia mirada y, para ella, en la
mejor tradicién vertoviana, la cdmara
Ve, sigue a su presa vy, casi siempre, la
sobrepasa.

Su cinema roza el cinema puro, por
eso lo amamos, y cada elemento en él
—Ila imagen; su voz, tan presente; los
sonidos; la musica; el espacio habitado
apenas por el movimiento de los per-
sonajes, por el hélito de una vela, por
algo que parece una fotografia en una
repisa—, aun cuando cada elemento se
desprenda de su funcién reglada, nos
lleva hacia la solitud, hacia nosotras
mismas como material de la antigua
seccién de sucesos, hacia lo que nunca
se nos reveld.

Comunista de accién y de ideario,
Marguerite Duras escribe con Alain
Resnais el guién de Hiroshima, mon
amour (Alain Resnais, 1959), un filme
que nos hizo ver, por primera vez, las
consecuencias de la bomba atémica:
la tierra a diez mil grados centigrados
en un segundo, el mechén de pelo en

tu regazo, la piel desprendiéndose, el
gesto paralizado, el dolor total. «Tt no
has visto nada en Hiroshima», comenta
el amante para que, en la protagonista,
se desgrane la historia de la adolescente
francesa, su idilio con el soldadito ale-
man, la cabeza rapada como punicion,
la imposibilidad de comprender.

Inmensa y diversa, esta nifla nacié
en la Conchinchina justo cuando se
fraguaba la Gran Guerra —es decir, la
guerra del catorce que se publicitaba
como la guerra necesaria para que ya
no hubiese mas guerras—, sintié crecer
cada pélpito, cada aroma, cada presen-
cia como construccién del cuerpo suyo
y del otro cuerpo y con la consciencia
de que una tnica cosa no la abandona-
ria jamas: la escritura.

Y como autora, Marguerite Duras
atravesd con su textura drida todas las
escrituras, dejando rastros de una obra
a otra, reconociéndose en cada una.
Novelista, cineasta, guionista, articu-
lista, mujer de teatro, a su alrededor
un grupo de amigos (siempre Jeanne
Moreau) y su paseo calmo por un cierto
je filme que nos deja una playa en in-
vierno, un hotel de invierno vacio, una
mise en scéne en la que la pelicula coge
cuerpo entre lineas, objetos, travesias

Marguerite Duras consigue labrar una atmésfera en cada uno de sus filmes. Aqui Hiroshima mon amour
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paralelas, caminos que nunca se podran
cruzar, mas un personaje, Yann Andrea
Steiner, su amante homosexual: Agatha
et les lectures illimitées (Marguerite Du-
ras, 1981).

Su apuesta, entre otras apuestas, se
llamard L'homme Atlantique (1981).
La pantalla negra, intima, infinita, es
el no-lugar por el que se desliza la voz
epistolar de Marguerite Duras y donde
reencuentra algunas imagenes perdi-
das de Yann Andrea. Su pelicula mas
admirada tal vez sea India Song (1975).
Su signatura, sin duda, esta en la atmés-
fera que consigue labrar en cada filme.

Ella abre los ojos. Ella lo ve, ella lo mira.
El se le acerca. Se para. Le pregunta:

- ¢/Qué esta haciendo aqui... va a ha-
cerse de noche.

Ella dice que ella mira:

— Estoy mirando?

Si el Winterbottom que aqui nos
interesa supo mantener formas del es-
tilo documental tanto para un filme de
pandilla como para esa road movie que
enuncia y denuncia las practicas ocul-
tas del poder a través de una puesta en
escena que nos conduce a la verdad em-
pirica, a lo que de hecho existié; si fil-
mar lo que esta sucediendo se convierte
en una cuestién moral y obliga a una
cierta distancia para los autores que se
deciden a tocar cierta realidad desde
las reglas del documental, la entrada
profunda en la escritura filmica como
la expresiéon de un real que no puede
evitar lo més personal —la herida y el
goce, los ecos y los nombres concre-
tos—se alarga en el legado de una au-
tora que en su obra modula todas las
variaciones, todas las contrasenas, to-
dos los enigmas de la existencia. Todo
lo que la persona que mira ficcién o no
ficcién ya aprendié a ver. W
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Notas

1 Véase «Alfred Hitchcock, o shay alguna
forma correcta de hacer un remake de una
pelicula?» en ZIZEK, Slavoj. 2006. Lacrimae
rerum. Debate. Madrid. En sus ensayos so-
bre cine moderno el filésofo y psicoanalista
esloveno aplica las ensenanzas de Jacques
Lacan para observar determinados motivos
que se resisten al significado y que, por el
contrario, irradian un aroma especifico
préximo, muy préximo a nuestro deseo.

2 DURAS, Marguerite. 2008. Cuadernos de
Guerra. Siruela. Madrid.

3 DURAS, Marguerite. 1971. L’Amour. Galli-
mard. Paris.
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