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Para unha nena vilega que entra na escola andados
0s anos cincuenta, o feminino e o masculino eran
espazos rigorosamente afastados. Mais no meu
caso, o azar uniu a tradicién republicana familiar
e non levarse coa mestra e o mestre fascistas de
Castro de Rei. Asi que tiven a fortuna de ir ca-
mifiando cada mafi4 e cada tarde dous quiléme-
tros ate a escola rural de Barxa, onde nenas e ne-
nos, de idades diferentes, partillabamos un caseto
co Unico quecemento dunha estufa de ferro para
converter o po en leite e darnos un vaso antes do
recreo, 0 momento que aproveitabamos para facer
pis féra e xogar co que tiflamos mais a man nunha
pequena carballeira en costa.

“Dofia Maruja, a mestra” -sempre era identificada
deste xeito, pola stia funcién-, paciente e amabel,
vestia algo mellor ca o resto, habitaba na casa mais
préxima e pensabamos que, coma os cregos, non
estaba autorizada a ter parella. Se naquel perfodo
no que fitabamos para todo o que agromase na
contorna chega Celia 4s nosas mans pensariamos
que era unha mariquita para retallar, non recofie-
ceriamos o oso de peluche e iso de rapar ao gato
en troca dunha ovella, de termos unha tesoira,

entenderidamolo como natural. Na ilustracién da
portada reparariamos no boneco que fica atras
mentres podes facer cousas que non cadran, e
que quizabes era o que nos fa gustar de Celia,
esa nena en accion, soa, sen medo ao gato que
fica pelado e regafia nos dentes. Mais Celia nunca
chegou 4s nosas mans.

As pezas de aprendizaxe do masculino e do femi-
nino, para alén da saia e do calzén, estaban moi
marcadas no ritual relixioso: as rapazas diante, con
velo; os rapaces atras, sen cubrirse, e no caso dos
homes con licenza para sairen a fumar. Lembro
moi ben cando fun confesar, detrids do meu ir-
man Malel, para facer xuntos a comufién. Levaba
moi preparado aquelo de desobedecer e ter maos
pensamentos. E axeonlleime pola parte de diante,
no mesmo lugar que acababa de deixar Malel. A
seguido, de maneira automatica fixen un aceno
de cara a me erguer e ir para o xanelo lateral,
ese no que non te miran a cara. Don José Benito
Quintana, que vifia a cabalo dende Az(imara e que
tampouco era o cura de Castro de Rei, berrou:
aqui estas ben. Foi a mifia primeira leccién de
igualdade de xénero.
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