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Escribo sobre a experiencia de mirar. Escribo sobre o modo de ollar para a obra
de Juliio Sarmento que, deixando en aberto todas as sospeitas, se presenta en
Without. Escribo so o signo do cinema e quereria contornar o peso da incesante
literatura que se leva producido mundo avante a volta do artista. Por iso adopto,
para a escrita, unha interioridade radical e boto man, soamente, de autoras e
pensadoras as que sempre regreso, na expectativa de localizar certos aspectos
visibeis e de desenvolver pequenas percepcions sobre aqueloutros apenas revela-
dos en Without. Son, xa que logo, esa figura, esa sorte de espectadora-modelo
que Vivian Sobchack anima a recofiecer en nds propias, no corpo que desprega
as as a sensacion no acto de ver, que é sabedora desa aventura do ollar carnal
que nos leva a entrar no mundo sen veos!. Porque iso é, na fin, este encontro no
espazo publico arredor de Without.

“Alma pneumatica” intérnase na singularidade do cinema como constru-
cion: o close-up, a montaxe, o féra de campo, o tempo interno, o movemento...
para procurar a sua pegada noutro tipo de imaxes coma as que conforman esta
mostra. “Alma pneumatica” vai cara ao cinema na obra de Sarmento coma creba:
de regras, codigos, xestos sedimentados, eses xestos que non enganan ninguén
e que, de supeto, un coup de dés esfarela. E vai cara ao artista como dispositivo,
como aquel que nos fai ver por que tamén poderia asinar un apuntamento coma
o de Hanoun en Cinéma cinéaste: escribir, [retallar, dispor na superficie, debuxar,
inserir unha frase, pintar...] filmar, acto de se pensar un mesmo2.

El, o cineclubista sesenteiro que tamén fai critica, o espectador clandes-
tino e amador que tamén fai peliculas, sempre quixo, quixo sempre ser artista.

1. Vivian Sobchack, Carnal 2. Marcel Hanoun, Cinéma
Thougths: Embodiment cinéaste, Yellow Now,
and Moving Image Culture, Crisnée, 2001, p. 21.

University of California
Press, Berkeley e Los
Angeles, 2004, p. 112.
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Talvez por iso sorprende a tranquilidade coa que fala do seu traballo, do corpo
da muller, de nés a nos desacougar no acto de mirar e sentir que invadimos a
intimidade do noso propio cuarto, os seus materiais domesticados, o caldeiro e
a sinécdoque das mans, o vestido de andar pola casa mentres a sia poética tran-
sita a inquedante estrafieza cotia e freudiana que habita nas imaxes de revistas
ou no relampo persistente do balcén da stia morada onde de cativo se arrepia
coa visiéon dunha dona coa cabeza tapada. Guiberr. E, algures, a muller-serie B,
Vivian, Lauren, a muller-fatal como acontecemento, quen de matar. Film Noir.

O fragmento que se abre a todas as pulsiéns; o movemento dentro do pla-
no-dentro do cadro con variaciéns de escala, de croma, de iconas de orixe dife-
rente, de frames das stas propias fitas, de angulaciéns... son parte da cultura
do cinema; a lectura multipla nese fotograma das mans con alfaias, unllas ver-
mellas de muller fatal que deixan sen espazo as do var6n na accién ritual de se
achegar, no intre preciso, a ela: —Ten lume?, dixo ela. Son acciéns que pasan
sen codigo, conecidas por todas nds. E que nesta transferencia para as pezas de
Julido Sarmento, coma se se tratase dun enigma, dun album de familia no que
algunhas fotos estan sen cabeza, xogan o papel de pista falsa que non podemos
deixar de fitar. Quizais porque, segundo Jean-Louis Schefer?, Hitchcock sempre
inscribiu no seus filmes historias secretas.

A sefiora Elisabet estendeu os brazos sobre a mesa e

esta lixeiramente inclinada cara a diante.

Sen disimulo fixa o ollar no rostro de Alma. A ela resultalle tentador,
indignante.

(Persona, anotacién ao guién)*

Os brazos sobre a inmensa mesa, ese xesto na procura dun lugar onde pousar o
desacougo elemental, onde abeirar o paso inexistente do bucle do tempo, todas
as mulleres de Sarmento evocan Persona de Bergman, que Dominique Paini
emparella con Antonioni e a sta perplexidade perante o ser feminino®. “Alma
pneumatica”, a dupla 4nima, € o devalo cara a ti e de ti para a pantalla dese filme
do 1966, 0 mesmo ano que o cineclubista, polos intersticios dun tempo de dita-
dura, se mete a filmar en Super 8 mentres acompafia, aquén e alén, o cinema
novo, o cine estrutural, o novo cinema, o cinema do ey, o cinema off canda o

cinema Hollywood.

3. Jean-Louis Schefer, 4. Ingmar Bergman, Persona, 5. Dominique Paini, Le
“Hitchcock: portraits de Nordica, Madrid, 2018. Cinéma, un art plastique,
femmes”, en Hitchcock et Yellow Now, Crisnée, 2013.

l'art. Coincidences fatales,
Mazzota, Milan, 2000.
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Retornando ao Bergman, ¢ posibel, que un filme que recordas polo rostro, polo
esvaer do rostro de Elisabet Vogler no de Alma, pola face de Alma a ser a de
Elisabet Vogler, conteiia multiples e furtivos sinais dunha das marcas, as mulle-
res sen rostro, da obra de Sarmento? Ou a posicién do corpo, os obxectos domés-
ticos, o xesto da man... que pofien en relacién, unhas nas outras, as pezas que
vemos en Without.

A transferencia (do malestar intimo) entre ddas mulleres tan diferentes,
unha actriz aqueixada de multiples sintomas de negacién de si propia, que deixa
de dicir palabra, e a stia enfermeira, constitiie a cerna de Persona; a mudez e a
fala a dicir o mesmo, a dicir o mesmo o imaxinario e a inscricién dos corpos na
pelicula; a atraccion entre ambas porque son —coma as de Sarmento, coma as de
Duras— todas as mulleres; o aceno apenas e a accién fisica.

“Pode ser unha, persoas totalmente diferentes?”, pregtintase Alma na escena
na que lle relata 4 actriz “un episodio orxiastico cun adolescente descofiecido,
seguido dun aborto” que Elisabet conta nunha carta rachando o segredo. E é
esta escena de liberacion de momentos de existencia, cando Alma serve outra
copa de xerez e d4 un brinco sobre un moble auxiliar arrimado 4 parede, cando
no seu corpo e nas suas pernas separadas, no seu vestido liso, vexo Kiss Me [F1G.1]
de Julido Sarmento.

A major abondamento, moitos dos esgos novidosos incorporaronse a Persona
no proceso de tocar os materiais coas mans. Por exemplo as repeticions, tan
obvias tamén en Sarmento, que non figuran no guioén e que se revelan na mon-
taxe. E o plano-detalle como corpo en desprazamento, como pregue do real;
como ralentizacion da ollada que se prende do obxecto familiar, coma meta-
rrelato do velado, do velado tamén para o autor porque, de crermos a Ranciére
ao falar de Homero, non se trata dunha linguaxe cifrada nin de disimular unha
ciencia secreta, senon do propio trazo da sta produciéns.

E se desde a mifia propia bagaxe falo de Persona como dese filme co que podo
por en relacion Without, calquera ollar cinéfilo de seguro que vai activar algins
aspectos que desde o comezo abraiaron os e as cineastas de vangarda, a aque-
les que nos explican o que ainda non é: Elie Faure, Bela Balasz, Jean Epstein...
iso que a Inés Gil persegue ao profundar no que é a atmosfera como figura fil-
mica, esa enerxia que flie da pantalla a quen mira, por veces manifesta outras en
devir, como presaxio, latente nesas “pequenas percepciéns” que a autora tira de
Leibniz e que o Sarmento simplifica en dicindo: “non, non traballo sobre o filn

6. Jacques Ranciere, El
inconsciente estético, Del
Estante, Bos Aires, 2006.
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kiss me

A| negation, but an affirmation that affirms nothing, a radical break of
transitivity.

_ff positive affirmation is, T believe, what Blanchot was defining through his
| principle of ‘contestar testation does not imply a generalized

FIG.1
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noir; o que procuro é o espirito do film noir””. E vai até César (Julius) e a violencia
dos seus escritos sobre a guerra, onde conta as suas experiencias ao tempo que
fala da expansion do Imperio “acerbissime crudelissimeque”.

Linde e pasaxe, a obra-pantalla [lenzo, papel, muro, performance, filme, insta-
lacién...] configura esa cartografia a través da que Fabien, o piloto do voo-correo
entre Patagonia e Bos Aires entra na noite de maneira “lenta e bela”, mentres
desde alé contempla como cada casa acende a stia estrela, o seu santo e sinal de
casa habitada, sen que elas saiban quen as esta a mirar. Saint-Exupéry ¢, agora,
a mifa referencia incidental para remarcar a importancia que lle outorga Julido
Sarmento 4 creacion literaria (Salter, Beckett, Nabokov...) e para orientarme
nas stias constelacions: Piscis Austrinus, Hydrae, Pyxidis... denantes de internarme
no féra de campo, na mifia particular constelacién que engarza Marguerite de
France, asi a evoca Jean-Luc Godard, a stia experiencia como materia dos seus
propios filmes, a relaciéon coa paxina e coa fala, o silencio e “a cor das palabras”;
co cinema orgénico, sexuado, e as exploracions seriadas da Chantal Akerman;
co minimalismo, o amor das formas breves, a invencién infinda de modos de
retallar e o tratamento intensivo do corpo feminino, coma Nicole Brenez? da
a ver un tal Marcel Hanoun mentres lembro o aceno dunha man en tirando
insistente unha luva preta no asento dianteiro dun coche para que a man pouse
nunha coxa que debe ser a ta ainda que a escena é do filme La Nuit claire.

Le hors-champ de la voile ou de I'image cinématographique
ne serait-il que I'autre, le spectateur interpelle?
Marcel Hanoun

Ese bar ten un espello mural no que non se reflicta ninguén. A escena ¢ do filme
Tout lanuit, de Akerman. A noite é densa e htimida e saes ao encontro do contacto
fisico con esa noite densa e humida, encontro que quizais non se vefia producir.

Hai ddas mesas rectangulares e contiguas de marmore. Na da esquerda senta
unha muller de cabelo negro e vestido de escote cadrado con tirantes estrei-
tos. Enriba da mesa hai un pequeno bolso negro. A posicién da cabeza inclinase
cara abaixo ainda que os ollos por veces ollan cara arriba e hai un movemento
lixeiro, de vaivén imperceptibel, para a dereita. Na mesa da dereita un home ten
a mesma posicion, quizais un chisco mais encrequenada, e fai tamén un move-
mento cara a esquerda que non é sincrono co da muller. O home deixa unhas

7.Inés Gil, A Atmosfera no 8. Nicole Brenez, “Coeur
Cinema, Fundagao Calouste Instinct Principes (matériaux
Gulbenkian, Lisboa, 2005. pour Marcel Hanoun)”, en
Cinéma cinéaste, op. cit.,
pp. 7-11.
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moedas, érguese do asento e sae polo espazo angosto que hai entre ambas as
mesas. A muller abre o bolso e deixa tamén unhas moedas enriba da mesa. Sae
despois do home que fica quedo, os corpos lilen un no outro e sen mediar pala-
bra vemos que se abrazan. No contracampo, dous rapaces e unha rapaza ollan,
coma nos, para eles. Ao fondo hai unha music box. Os rapaces e a rapaza saen a
seguido. O home e a muller converten o abrazo nunha danza extrema ao com-
pas tenso dunha cancién melédica. Non vemos os rostros e apenas seguimos
ese corpo a corpo interminabel pola luz que levan canda si os zapatos cor prata,
estreas fuxidias, con tacén de agulla, da muller.

“The body as both a site of action and a tool”, observa Kathy Noble encol
dunha mostra recente, Reel Time, do Juliio Sarmento®. E esta a imaxe tocada
pola experiencia sobre a que insiste a Sobchack ao falar de cine feminista ou
sobre a que teimaba Serge Daney para arredar a imaxe do visual, do exercicio do
poder. Mulleres erradias coma aquelas nas que reparan Héléne Cixous e Michel
Foucault a propésito dos personaxes de Duras. Esa muller féra de campo sem-
pre, que fai autostop cada tarde, que fala co condutor de Le Camion. Esa muller
4 que nunca lle veremos o rostro e que di aquela frase absolutamente xusta e
abismal: que le monde aille a sa perte. Vaia 0 mundo cara a stia perdicion.

Mulleres en Without, que situamos no espazo doméstico porque é para onde
nos levan os obxectos: o caldeiro, a taboa de pasar o ferro, o pequeno andel, o
biso, os carpins a medio caer, e 0 obxecto-presaxio: a icona do coitelo a repousar
o sangue oxidado, o corpo-sado dos seos.

A pantalla, de feito, é algo que se sitiia entre nés e o mundo, algo que protexe
e nos d4, a0 mesmo tempo, acceso; a pantalla como mediacién, que Elsaesser
describe en Film Theory: An Introduction Through the Senses'®, é, agora, a porta de
entrada para un interior ilimitado, para a luz e a sombra, para o pequeno aceno
e a respiracion branca, para a lentitude coa que a imaxe vai chegando, para o tra-
ballo de descuberta que ambos, a escritora metida a cineasta e Bruno Nuytten,
director-debutante na fotografia de India Song, revelan nunha conversa na que
Nuytten comenta que volveu ver o plano do seo, do seo de Delphine Seyring a
encarnar a personaxe da muller do administrador da Conchinchina nunha das
festas que adoito daban nos salons!!.

BN: Era a primeira vez na mifia vida que unha muller me incitaba a filmar
unha muller desa maneira (...) ainda tefio sensacioéns eréticas moi vivas.

9. Kathy Noble, Julido 10. Thomas Elsaessery a la teoria del cine, trad.
Sarmento. Reel Time, Cristina Malte Hagener, Film Theory: Valeria Camporesi, UAM,
Guerra Contemporary Art, An Introduction Through the Madrid, 2015, p. 55.
Lisboa, 2018. Senses, Routledge, Nueva

York y Londres, 2010, p. 43.
Ed. en espafiol: Introduccion

56



Margarita Ledo Andién

MD: Non tes s6 o seo. Tes debaixo do seo. Tes a respiracion...
BN: A respiracion, si...
MD: ... enton, a vida.

Boa sesion!

11. “MD : Tu n'as pas Marguerite Duras, La Couleur
seulement le sein. Tu des mots. Entretiens avec

as sous le sein. Tu as Dominique Noguez, Benoit

la respiration ... BN : la Jacob, Paris, 2001, p. 97.
respiration, oui...MD : ...

donc, lavie ...".

57




