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ANONIMOS

BETA

Calquer que pasase podia mirar a Beta através da xanela enturvada por unha finfsima capa de pd,
que ela se dispufia a limpar nese mesmo momento, e que, de fixar-se ben, tamisaba a visién da sua delgada
figura, toda ela en tensién polo peso do balde cheo de 4gua arebosar frescamente, saltitando-lle nas pernas
ao soltd-lo dun golpe, relaxando-se e enxugando o incipiente suor da frente e a boca antes de comezar a
tarefa.

Mirou a xanela, € dicer, o vidro levemente empoeirado da xanela que debuxaba pequenes rios de
lixo desembocando teimudamente nas rugas dos marcos. Ninguén dos que pasaban sabia que ese era o
seu dia mensual de limpeza. A dicer verdade ninguén dos que pasaban sofa facer, como ela, o inventério
de todas as suxidades acumuladas cada mes, asi, nun instante, nunhas horas. Como tampouco ninguén dos
que pasaban sofa reparar nela, tantos pisos por cima, asi elanon podia ver absolutamente nada através da
finfsima capa de pé, o tel6n do seu teatro anénimo.

Sé quen non pasaba, quen estaba 4 espera, mes tras mes, podia saber que ese erao diaen que Beta
seachegaba 4 xanela. Non como noutras ocasiéns, un instante, abrir e deixar arexando tras, se acaso, deitar
unha ollada sobre o gris do asfalto. Ou sacarunha man, entrevendo-se apenas meio rosto de lua, unha man
rematada nun groso pano amarelo que se axitaba como para a tosca despedida de todos os dias. Ou, senon,
depositar unha a unha as macetas do interior, sacar as alfombras, sacudir un libro ou a almofada... quen
isto via, entendia-o como a promesa dunha entrega, unha dose de intimidade.

E esa intimidade s6 chegaba o dia da limpeza xeral, cando Beta desaprumada o seu balde xunto
ao cristal inferior da xanela, fresca 4gua que nen sequer se via desde féra e, sen embargo xa lle humede-
ciaa boca sentindo-a contra as pernas dela, ambas, a 4gua e aboca que eran como o estremecimento dunha
mesma fonte. Via-a, entdn, trepar pola escadifia, primeiro un pé no degrau, facendo dobrar o xoello até
deixar 4 vista a coxa semi-oculta e, por entre a botoeira da bata, a sombra da virilla. Como se a tivese ali
mesmo, sen a rua pormeio, quen isto via apertabaentén contra o muro o seu abdémen endurecido por unha
fame repentina, mentres elacomezaba a esfregar o pano himido sobre o cristal ao tempo que movia o torso
e os ombros, os peitos saltando-lle frouxos dentro da bata.

Beta premia o pano e deixaba escorrer entre os dedos a d4gua nun reter e deixar ir, inconsciente
pracer que a conciéncia ocultaba. A feminina exibicién de pudor abria e cerraba as suas portas como unha
edelweiss sobre o abismo. O marco da xanela, os brillos que ian aparecendo, a fina pel do vidro facian-
naintocabel como unhaidea. Sen embargo nadamais lonxe dun ballet ou un pastelén de cabaret que aquel
mandilén distorsionado, cos boténs rebentando por entre a alma de carne a mover-se, estirando-se e
contraindo-se, patenteando a fiiria e a fatiga do puro desexo. O suor e a 4gua parecian brotar da mesma
glédndula excitada, a cara vermella co pelo de medusa serpeando, sen ter ondo agarrar-se. Hiimida ela,
htimido o cristal, era todo unha lingua desesperada fundindo o seu corpo nun abrazo estético co vidro
percorrido dos dltimos espasmos que se esforzan até os lugares mais dificeis, ao tempo que o corpo se
apertaba no intento da imposibel introduccién, a confusién do disxunto nun mesmo brillo inicial que non
é senon réplica ourito, até ser un s6 plano como se o intante resplandecente do Gltimo resultado o deixase
fotografado para sempre.

Suspirou un ortogrifico ponto ao esforzo e baixou lentamente as escadas ¢, entdn si, mirou para
a rua mentres cunha man descia as cansadas mangas da bata. A irremedidbel conformidade de todo
produciu-lle tristeza. Mais ald do seu cristal estaba a suxidade fria e inalcanzébel do mundo. Cando
levantou a vista do chan, unha xanela acabada de fechar-se na cada de en frente.

ANONIMO 1
Entre a tua casa e a mifia hai un abismo onde a expresién estd sempre a ponto de despefiar-se. Nada sei,
nada pergunto que non poda ser lido no teu corpo cando se abre ao vacio. Asoma-te esta noite. Tampouco
ti perguntes,
humildemente.

HIPERION
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BETA

Dentro do portal Beta é diminuta, imperceptibel e consabida como o rodapés ou o interruptor.
Achega-se ao panel dos buzéns enfiados con exactitude na parece. Sen embargo coa vista identifica ime-
diatamente o seu, apesar de que este amosa s6 o niimero e a letra do seu piso. Tamén recofiece os outros,
como proba os cimbios de moradores aqui e al4, percebe se o fillo escrebeu xa 4nai, se o médico recebeu
a propaganda ou o profesor a némina. As cartas son linguas con sede a sair dos buzéns que rebentan os
segredos, a discrecién, a intimidade. Despois, no ascensor, bon dia e ninguén falard. A nai abrira o bolso
para asegurar-se de que ainda leva a carta entre os pacotes do supermercado. Beta sorrird como se se
lembrase doutra cousa, mentres o doutor se poré a repasar os produtos que Xa cofiece con ar de subito
interese e o profesor ollaré ao teito na procura dunha cancioncifa.

A man traballa cega a chavifia e o ferrollo. Hai, sen embargo, taquillas valdeiras. E non ocasio-
nalmente. Son valdeiras por norma, onde, como nunca se abren, se van acumulando as ofertas estipidas
que ninguén recolle. Beta olla frecuentemente para elas e mesmo, cando chega de noite ou non hai
ninguén, mete os dedos polas fendas até conseguir sacar algun papel. Desenvolveu esta habilidade coas
alcancias, a arte de sacar as moedas sen rompé-las, cos pacotes, cos sobres fechados que volvia a deixar
sen que se notase teren sido abertos.

Abre a sua portifia. Tamén ali se acumulan os folletos, cores a gritos, letreiros terminantes.
Arroupado baixo os papeis da publicidade, un sobre pequeno sen remitente dé-lle a boa noite. Reparaen
que ninguén o fixo até agora. '

ALFA

Non tefio nome. O meu rostro é un instante disposto a ser esquecido, unha sombra proxectada ao
fundo da caverna da tua meméria. Sen embargo, polos corredores dos sentidos, abvirto o rio do teu pen-
samento xineteado pola luz. E eu quero luz, quero que a luz encha os ocos dous meus ollos con diamantes,
que desefie 0 meu perfil con alfinetes, que cosa os rotos do meu vestido con espadas.

E un instante, s6 un instante fai falta para encher a esténcia da tua luz que me chama ao retorno
de min mesma. Un instante que grita como a eternidade. Acudo pero non me miras. Non me ves porque
transcorres, sen embargo acudo. Apesar do teu desexo, nunca poderés ollar-me. Diante de min emprendes
o camifio de regreso. Eu trepo ao carro da tua sombra para que me leve. E o tempo dd-me vértigo.

ANONIMO 2
Hipéria. Tras as cortinas sei que estds ¢ non estés e asi superas-me. Deixa que alcance a perfeizén

do teu circulo infinito. Prometo non volver a cabeza até que sexas luz. Esta noite?

Humildemente,

HIPERION
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BETA

Beta sentou-se. Na sua man un pano seco e enrugado atesouraba o lixo dos méveis. Todo o que
fora limpando acobillaba-se agora entre os seus dedos como un animal silencioso. Non pensou nada
portanto non podemos dicer se sentia ounon o peso do tempo caido sobre os méveis. Era un cansazo pouco
reflexivo, o cansazo da non-actividade, a parada. Unha labazada sobre un tren en marcha.

Ali, por cima da mesa colocada entre a xanela e o sofd, unha beta de luz manchaba a estancia.
Formulou entén o seu préprio nome e encontrou-no suxo, cheo de particulas diminutas e etéreas a flutuar
dentro. A luz iluminou a suxidade incorrixibel do seu interior.

Por instinto ou por un simulacro de reiniciar a marcha, levantou a man coa bandeira do pano
colgada. Un xefe de estacién anunciaba o seu destino. Un adeus. Quixo limpar o ar incendiado de lixo,
deté-lo ante de chegar ao chan, ao sof4, sobre si mesma. Ergueu-se. Co pano en alto brincou a un lado e
a outro, 4 caza, pero non facia sendn torcer-lles o rumo para que xogasen un rato mais. O xesto resultou
tan imitil que sentiu vergofia. Percebiu unha corrente, como de al guén que sorri.

Unha finta répida e atrapou un grau de pé mesmo 4 beira dun porta-retratos, Tifia o costume de
encher a casade fotografias. Nada de particular. Eran fotos vulgares, caseiras, exteriores e interiores onde
aluz era como unha plasta xelatinosa a conxelar os movimentos. Via-se que a elanon lle importaba o mais
minimo. A sua vida estaba configurada por esa série de movimentos imposibeis baixo o peso da luz, dos
ollares dos outros, das celebraciéns repetidas, dos costumes, configurada por aquela masa informe de
cabezas que a miraban desde a constelacién da vida cotidiana.

O tnico elemento sen peso, sen embargo, era o tempo. Cada dia chegaba até a cima dun novo
monte: a0 amariecer subia, ao serdn baixaba; pero non conservaba na meméria nen a semellanza nen a
diferenza. Por iso, todos aqueles ollares desde os cadros das fotografias eran alfinetes no difuso plano da
sua vida. Era sé quitar-lles o pé e continuar a marcha.

Sen mover o pano, achegou-se 4 xanela, abriu-na e deitou o lixo féra. Como un panel de buzéns,
as xanelas da frente eran retratos sen caras. Sen embargo agora podia perceber a respiracién contida tras
dos cristais. Estremeceu e fechou axifia a cortina.

ANONIMO 3

Nos teus cristais estd escrito 0 meu bafo. Cando Ppasas a man por eles, sinto a pel fria e dura,
tamborilada polos teus dedos. Se queres desfacer-te de min, s6 tes que limpa-los. Non molestes 4 policia,
non sei contestar &s perguntas. Serd esta noite?

Humildemente,

HIPERION
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ALFA

Este pé non ten nome. E anénimo como a sua fermosura que arrasta todo o camifio desde o
ponto orixinal, ese que non logro xa ter presente como un plano con que dirixir-me polo mesmo
anonimato das ruas e a sua confusién vertebrada. Af estd a meia, mais fermosa que o pé porque o
envolve, a auténtica fermosura do pé que se oculta dentro até non ver-se. A fermosura que non se ve
non existe, portanto eu sé existo no teu mirar que, ao tempo que me mira lampouco me ve porque eu
son o pé que se oculta baixo a meia da tua mirada.

Como non estés, maquillo sobre a mifia cara os trazos da tua mirada sobre min, esa mirada
que non é mais que un recordo de alguén que sé es ti cando me mira. O meu amor é 0 que eu son en
ti, porque non es ti, cando non estés.

E agora vexo todo o estrafio que me resultas nas infinitas posibilidades de non ser o meu amor
e sen embargo desexar se-lo. Cando pinto urha cella sesgo un pouco o trazo cara acima porque me
suprendo coa noticia da tua infidelidade en calquer das posibilidades que descofiezo de ti. Dou unha
orde no contorno dos meus beizos que ti desobedeces e ao sentir como tremen baixo o ldpiz creo reco-
fiecer a textura do teu dente sobre eles como unha flor que se deixase matar. Pero eu cobro forza para
vinga-la e anoto o calibre con que quero ferir-te e amputar-te, devolver-te ao primeiro momento en
que naceche a min redimido de todo o que non son eu. Como eu estou redimida do que non son senén
os teus ollos.

Interpreto o meu papel para que me recofiezas, un papel que outra muller escrebeu sobre a
muller que non son, todo para que me recofiezas. Pero estou ciumenta desas mulleres que me rodean e
me entregan a ti s6 para que me vexas vestida delas. Sei que nunca chegards a desnudar-me dabondo
para eu ficar igual a min mesma.

Cando desde o meu escenario non te vexo, o ponto negro que configuran as miradas silencio-
sas do piiblico mostra-me o teu rosto e a tua figura coas cicatrices iluminadas de todos os teus seres
imposibeis tal e como eu os vou amputando. Comprendo que € a ti a quen recito o meu papel ou, o
que é 0 mesmo, a mifia falsidade. Entén até tefio ciume da muller que amas sobre min, apesar de min,
a que me envolve sen deixar-me ser, confinando-me ao temor a non ser tan fermosa como esta meia
que envolve o pé con que tefio de percorrer a distdncia que nos separa.

Lufsa Villalta
A Coruiia, 1990
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