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Existe unha memoria do futuro? E en que sentido ten que ver coas formas e 
as modalidades das construcións identitarias? Nas poucas páxinas que seguen 
tentarei bosquexar unha resposta a estas preguntas, sostendo que as identidades 
se constrúen non só a partir dunha relectura e interpretación do propio pasado, 
senón tamén, e quizais dun xeito aínda máis constitutivo, desde un proxecto 
sobre o futuro e desde unha proxección neste da imaxe identitaria que se quere 
transmitir. Un rol importante desempeñan, nesta dialéctica entre pasado e futu-
ro, os chamados «lugares da memoria» —mausoleos, monumentos, memoriais, 
museos e outros semellantes—, dedicados ao recordo do pasado, quer un pasado 
glorioso, quer, en troques, e máis a miúdo, traumático e doloroso. A tese que tra-
tarei de argumentar é que tales lugares, que exteriorizan no espazo a temporalidade 
da historia pasada, son lugares-tópicos cruciais na constitución das identidades 
colectivas e que a súa análise é unha compoñente esencial para unha semiótica 
das identidades culturais. 

Pensar, desde a semiótica, na constitución da identidade, individual ou colec-
tiva, implica un primeiro movemento deconstrutivo. En realidade trátase de que 
nos desfagamos dunha vez e para sempre da ilusión ontoloxizante e esencialista 
que leva a ler as identidades como construcións estables, univocamente defini-
das, obxectivables nos seus procedementos de descrición. As figuras da identida-
de son, en troques, configuracións, ou sexa, obxectos semióticos construídos, e 
non dados, a través de continuos procesos de reescritura, transformacións, ne-
gociacións entre varios suxeitos sociais, ou varias instancias subxectivas, se fala-
mos de identidades individuais. Esta natureza construída e non dada é, porén, o 
que a miúdo os discursos identitarios, xa sexan as construcións discursivas sobre 
identidades nacionais, xa aquelas sobre as étnicas ou relixiosas, tenden a ocultar, 
recompoñendo a complexidade e, con frecuencia, a contradición dos procesos 
subxacentes no que poderiamos definir como unha ideoloxía da identidade. E é 
propiamente tal compoñente ideolóxica dos discursos identitarios o que consti-
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túe a base e a ancoraxe simbólica sobre as cales, pola súa vez, se fundan as polí-
ticas identitarias que tan traxicamente caracterizan a nosa contemporaneidade e 
gran parte dos conflitos aos que asistimos cada día en tantas partes do mundo. 

Un primeiro deber do traballo semiótico consistirá entón nunha análise crítica 
dos discursos sociais que sosteñen as construcións das formas identitarias, a fin de 
revelar precisamente a natureza de complexas construcións sociais e semióticas, 
a partir das súas dimensións de entidade temporalmente construída. Poderemos 
dicir que é precisamente o tempo a dimensión máis esencial para a construción 
de toda forma identitaria, ou, mellor, máis ca o tempo en si, o xeito en que o 
tempo é asumido e transformado en memoria de si. Que identidade e memoria 
sexan estreitamente interdependentes non é, de certo, unha cousa nova: xa Aleida 
Assmann (1999) subliñaba como a lembranza e a memoria son esenciais para a 
fundación das identidades individuais e colectivas, e como este proceso identi-
tario é regulado, a nivel social, por políticas precisas do recordo. Do recordo, 
mais tamén do esquecemento, naturalmente. Porque memoria e esquecemento 
se colocan, desde o punto de vista da construción de identidade, nunha relación 
de recíproca imbricación: a construción dunha forma identitaria outra non é, 
podemos dicir, máis ca a selección e a reorganización narrativa e discursiva de 
certos elementos do pasado a expensas doutros1.

Mais o pasado non é nunca un dato en si, fixo e inmutable: se os feitos pasa-
dos, en canto que eventos acaecidos, o son, a súa memoria é, en cambio, variable, 
decontino transformable e renegociable, e as formas deste traballo de constante 
reescritura do pasado están sempre ancoradas ao presente. Que o pasado sexa cons-
truído a partir do presente e das súas necesidades é probablemente un dos puntos 
en que máis concordan todas as numerosas reflexións sobre a memoria2, o cal é moi 
importante desde o noso punto de vista, porque incide directamente nas cuestións 
da imaxe identitaria que unha comunidade quere asumir e transmitir. 

Quizais menos investigada estea, no entanto, a contribución que a dimensión 
do futuro chega a ter nesta dialéctica e a trama que deste xeito se institúe entre 

1 Imposible neste lugar dar conta, nin sequera de forma sintética, do vastísimo debate actual sobre o tema 
da memoria e da súa relevancia para unha reflexión sobre a identidade cultural. Limitarémonos aquí 
a indicar algúns textos exemplares, comezando por aqueles de corte máis especificamente semiótico: 
Demaria (2006), Lotman e Uspenskij (1975), Lotman (1990). Outros textos de referencias clásicas son, 
entre outros, Ricœur (2000), Assmann (1999), Assmann (1992), Nora (1984). 

2 Cfr., entre outros, Todorov (1995) e Augé (1992). 
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pasado, presente e futuro. A memoria non revisa exclusivamente a reconstrución 
do noso pasado nin a soa dimensión do presente; a memoria é tamén, e talvez 
paradoxalmente sobre todo, unha construción prospectiva que mira ao futuro, á 
imaxe de nós que nese futuro queremos proxectar. A memoria preséntase así, máis 
ca como rexistro do acontecemento, como un proxecto sobre o que pode acontecer, 
sobre aquilo que quereriamos que ocorrese, a partir do cal se irá, despois, a reler e 
a reconstruír o pasado para nos reencontrarmos coas prefiguracións daquela iden-
tidade que, en cambio, estamos a reconstruír. Unha dialéctica semellante non vale 
só para os individuos, senón tamén para as sociedades e as culturas: a construción 
dunha identidade colectiva funda e presupón ao mesmo tempo unha memoria co-
lectiva. Que tal memoria non sexa só propiedade do pasado común, senón tamén 
proxección prospectiva do propio perfil identitario sobre o futuro, é o que tratare-
mos de analizar no caso específico dos lugares de memoria. 

Mais primeiro debemos aclarar un punto importante: que é exactamente 
unha «memoria colectiva» e como pode ser nomeada en sentido non metafórico? 
Onde reside a memoria dunha colectividade? Desde un punto de vista semiótico 
e a diferenza, por exemplo, doutras aproximacións disciplinares, como as psicoló-
xicas, a única resposta que nos semella posible é a de pensar a memoria colectiva 
como resultado dun proceso de exteriorización, que ve nos textos e nas prácticas 
de interpretación, lectura e tradución recíproca o lugar representativo para a súa 
análise. Entendendo aquí por texto obviamente non só textos verbais ou visuais, 
senón tamén, e plenamente, lugares, espazos, paisaxes, monumentos etc.3.

Só pensándoa como unha memoria construída, unha memoria colectiva pode ta-
mén devir nunha memoria compartida ou quizais, máis acaídamente, nunha memo-
ria potencialmente compartible, ou sexa, unha perspectiva asumida ou asumible por 
unha sociedade dada que deste xeito funda un modo común de mirar para o seu propio 
pasado e de proxectar o seu futuro. Mais como se chega a construír unha memoria 
compartida e, sobre todo, que relacións ligan e conectan as memorias individuais ás 
colectivas? Certamente é imposible afrontar neste lugar problemáticas tan complexas 
sobre as cales existen importantes reflexións desde a primeira metade do século pasado4 

3 Sobre o concepto de memoria exteriorizada ten traballado desde hai moito tempo o Doutoramento 
de Semiótica da Università di Bologna. Os primeiros resultados da investigación están en «Memoria 
culturale e processi interpretativi. Uno sguardo semiotico», Chora, revista do Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici (2009). 

4 Véxase en particular Halbwachs (1925 e 1950). 
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e que nos levarían moi lonxe do tema no cal desexaría, en troques, centrarme. Limi-
tarémonos aquí a subliñar que, se por unha banda a memoria colectiva é algo máis 
diverso e complexo ca o conxunto das memorias individuais e non é redutible á súa 
pura sumatoria, pola outra, para poder ser compartida, ela deber permitir unha inscri-
ción das memorias singulares, unha posibilidade de recoñecemento, so pena de non 
ser compartida. Por outra parte, de ningún xeito as memorias individuais poden pres-
cindir de dimensións sociais e colectivas: cada un de nós, para lembrar, ten necesidade 
dos outros; a nosa memoria singular é sempre, tamén, intersubxectiva, culturalizada, 
porque está sempre entrelazada co ollar dos outros. Neste sentido poderíase dicir que a 
memoria individual representa un punto de vista particular sobre a memoria colectiva, 
mais esta última, pola súa vez, condiciona o proceso da lembranza individual, gober-
nando dinámicas de memoria e de esquecemento, remocións e reivindicacións. 

Un proceso dialéctico semellante complícase cando a memoria colectiva é 
memoria de eventos tráxicos e controvertidos, para os cales subsisten versións 
contrastantes e conflitivas, especialmente naquelas sociedades nas que o confli-
to non foi cun inimigo externo, senón no interior dunha mesma comunidade.                   
O pasado traumático devén entón nun pasado polémico respecto do cal é moi 
difícil a reconstrución dunha memoria compartida, pois coexisten moitas memo-
rias diversas e moi diferentes reconstrucións da propia historia común, a miúdo 
antagónicas as unhas das outras. Non só iso, senón que outra delicada cuestión se 
presenta nestes casos, a saber: a dificultade de «lembrar o mal», de volver evocar a 
dor e o trauma sufrido, de describir o sufrimento propio e dos outros5.

Resulta, daquela, extremadamente interesante para unha semiótica da cultura estu-
dar os lugares destinados a construír, conservar, transmitir a memoria do pasado trau-
mático. Noutros termos, os lugares en que o tempo, poderiamos dicir, se espacializa, 
exteriorizándose nun lugar que se fai un verdadeiro monumento á memoria do tempo. 
Instáurase aquí unha interesante dialéctica entre pasado e futuro, que devén particu-
larmente crucial se se le nun plano identitario. En efecto, o xeito en que a memoria do 
pasado traumático é conservada e novamente proposta está directamente en función 
dunha idea da identidade futura que se quere construír. Noutros termos, poderiamos 
dicir que é o futuro o que guía a memoria do pasado, a lembranza do trauma, a súa 
elaboración, ou, en cambio, a súa remoción e cancelación. Lugares-tópicos desde este 
punto de vista son os museos da memoria, nomeadamente naquelas sociedades onde 
5 Sobre estes temas véxase Boltanski (1992). 
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o trauma colectivo que conmoveu a vida civil nacía dun conflito interno a esa mesma 
sociedade, e non era resultado dunha guerra contra un inimigo externo. Nestes casos 
é obviamente máis complexa e difícil a construción dunha memoria compartida, e 
máis forte é a presión de operacións de censura, manipulacións, imposicións6, das 
memorias singulares. Os museos da memoria poden neste marco devir en dispositivos 
importantes para a reinscrición das diferentes e contrastantes memorias individuais 
nun cadro unitario e homoxéneo, capaz de funcionar cabalmente como un marco 
identitario para toda a sociedade. En especial cando a sociedade que sae do conflito 
interno fortemente traumático ten moita necesidade de se repensar no sentido dunha 
refundación e dun «novo inicio». 

No que vai a seguir presentarei unha breve análise dalgúns destes lugares.           
A miña análise non ten ningunha pretensión de exhaustividade ou acabamento; 
é só un primeiro bosquexo dunha investigación que se atopa en curso, mais aín-
da na súa síntese querería estimular algunhas reflexións posibles sobre a relación 
entre espazo, memoria, construcións identitarias. 

Falando de lugares da memoria, é útil introducir unha primeira distinción 
entre dous casos moi diversos desde o punto de vista das dinámicas semióticas da 
reconstrución do pasado e da produción do sentido: en primeiro lugar, monu-
mentos ou memoriais propiamente ditos, construídos despois dun evento dramá-
tico para lembrar e conmemorar, por exemplo, os caídos na guerra ou as vítimas 
dun masacre. Nestes casos constrúese ex novo un monumento á memoria dun 
acontecemento pasado do cal non ficaba pegada tanxible, a miúdo pola distancia 
de moitos anos desde o dito evento. A forma e a estrutura do monumento, non 
menos que o lugar mesmo da súa edificación, son con frecuencia obxecto dun de-
bate público, de negociacións e mediacións entre varios actores sociais (Goberno, 
veteranos, parentes das vítimas etc.), pode ser materia dun concurso público e, en 
calquera caso, implica a miúdo un complexo proceso social para acordar cal sexa 
a forma máis oportuna e compartida que unha comunidade dada decide elixir 
para transmitir a imaxe do propio pasado doloroso7.

Diferente é o caso en que se trata de conservar lugares xa existentes, que foron 
teatro de eventos traumáticos, de estragos, exterminios, detencións. Este é o caso 
6 Estes termos están tomados de Ricœur (2000), que distingue entre a memoria censurada, manipulada, 

imposta, entre as varias dinámicas de memoria e esquecemento. Véxase tamén Demaria (2006). 
7 Véxase, como traballo exemplar nesta dirección, a excelente análise de Wagner-Pacifici e Schwartz (1991) 

sobre o monumento aos caídos no Vietnam erixido en Washington, D. C. 
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dos campos de concentración, gulags, prisións e outros lugares terribles que son 
transformados en lugares de conmemoración, testemuño e lembranza do pasado 
tráxico, lugares que unha comunidade ou unha nación enteira decide preservar 
do esquecemento e conservar como monumentos dunha verdadeira e particular 
memoria colectiva. A conservación nestes casos implica un proceso de verdadeira 
«museificación», que pode asumir formas diversas, desde a rigorosa conservación 
filolóxica, pasando pola restauración creativa, ata a eventual reconstrución, par-
cial ou total, do lugar orixinario. 

En ambos os casos trátase obviamente de recordar e conmemorar e en ambos 
os casos esta operación ten que ver, de maneira directa, coa imaxe da propia 
identidade que se quere preservar e transmitir para o futuro; mais os dous ca-
sos difiren en moi interesantes dimensións e propoñen problemas semióticos 
parcialmente diversos. No segundo caso, en efecto, o que se move no interior 
dunha problemática semiótica particular, a da restauración, implica pola súa vez 
unha reflexión sobre a autenticidade dos signos-pegadas do pasado, sobre a lexi-
timidade da súa transformación, sobre os sutís límites entre conservación e falsi-
ficación, con todos os problemas de natureza ética, máis ca estética, que todo isto 
comporta. Calquera forma de restauración, xa sexa conservadora ou innovadora, 
pon, de feito, en xogo unha dialéctica complexa entre reconstrución e destrución dos 
signos do pasado e implica un proceso semiótico de relectura e interpretación, 
unha práctica tradutiva entre a «realidade como era» e como queremos que sexa, 
ou se manifeste. 

En ambos os casos, sexa que se constrúa ex novo ou que, en troques, se con-
serve o que xa existía, estanse tamén a definir as formas da propia identidade 
colectiva, pasada, presente e tamén futura. 

Os tres «lugares da memoria» que hei analizar son moi diversos entre si, quer 
desde o punto de vista xeográfico, quer desde o histórico ou o político, porque 
están moi distantes as tráxicas realidades que estes lugares conmemoran e tentan 
lembrar. Como xa dixen, non se trata de análises completas, senón dos primeiros 
bosquexos do traballo dunha investigación ata agora en curso; malia que aínda na 
súa parcialidade, espero que se poidan prover dalgúns útiles apuntamentos sobre 
un aspecto moi particular da construción de procesos identitarios. Os primeiros 
dous estudos de caso, o Museo Tuol Sleng, dedicado aos crimes do xenocidio 
de Phnom Penh, en Camboia, e o Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Chile, 
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entran na segunda categoría tipolóxica que tracei: trátase, en efecto, da conserva-
ción e transformación en museo de lugares de detención, tortura e exterminio; o 
terceiro, o Salón Memorial de Nanjing polas vítimas do masacre realizado polos 
xaponeses naquela cidade, é, en cambio, un complexo monumental construído 
setenta anos despois do tráxico evento que se quere lembrar. 

O Museo Tuol Sleng, sobre os crimes do xenocidio de Phnom Penh, en Cam-
boia, é a transformación á esfera de museo do infame S-21, o meirande centro de 
detención, interrogatorios e tortura da policía secreta do Kampuchea Democrá-
tico durante a ditadura do Khmer Vermello, que durou desde 1975 ata 1979. As 
estimacións do xenocidio camboiano ocorrido naqueles anos son aínda impreci-
sas, mais parecen xirar arredor dos case dous millóns de mortos, sobre unha po-
boación daquela de oito millóns de habitantes. O S-21, máis ca unha prisión, era 
un lugar de interrogatorio e, sobre todo, de tortura; calcúlase que pasaron por alí 
entre 15 000 e 17 000 vítimas (aínda que algunhas estimacións falan de 20 000 
e a cifra ficará sempre ignorada), en gran parte cadros intermedios do partido; 
despois dos interrogatorios e as torturas, os sobreviventes eran trasladados fóra 
do campo, ao infame killing field de Choeung Ek, a uns quince quilómetros de 
Phnom Penh. Os sobreviventes do S-21 son en total sete, os últimos prisionei-
ros abandonados polo Khmer Vermello en fuga en xaneiro de 1979 e atopados, 
poucas horas despois do seu ingreso, polas tropas vietnamitas que o 7 de xaneiro 
daquel ano ocuparon a cidade, dando cabo do réxime de Pol Pot. 

A comezos do 79, os vietnamitas e os seus aliados camboianos anti-Khmer 
Vermello atópanse fronte a un país devastado e reducido á máis completa miseria, 
sen infraestruturas, sen hospitais, escolas, organizacións estatais de ningún tipo 
e, sobre todo, sen o persoal humano necesario, desde o momento en que toda a 
clase dirixente e os cadros intermedios da Administración, do ensino e da saú-
de foran vítimas do xenocidio. Non obstante esta situación de emerxencia, que 
podería suxerir outras prioridades, a Administración provisoria e os vietnamitas 
decidiron transformar inmediatamente o S-21 nun museo: en marzo de 1979, a 
menos de tres meses da liberación de Phnom Penh, os primeiros visitantes pui-
deron entrar no museo, que estaba aberto aos xornalistas estranxeiros e ás dele-
gacións internacionais. É evidente nesta urxencia a necesidade de utilizar pronto, 
en forma propagandística, este lugar: para os vietnamitas trátase, obviamente, 
de lexitimar a súa intervención armada en Camboia, que, fronte aos horrores do 
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S-21, aparecerá non só xustificada, senón tamén meritoria sobre o plano humani-
tario, presentando as forzas de invasión estranxeira como liberadoras e salvadoras 
dun horror sen fin. Para os camboianos da República Popular de Kampuchea, o 
novo Goberno que segue á ditadura khmer, resulta igualmente importante facer 
fincapé na barbarie do réxime que os precedeu e fundar sobre a toma de distancia 
deste a propia identidade. E xa aquí opera unha estratexia precisa de construción 
identitaria da nova Camboia, que implica unha complexa reescritura do pasado, 
da propia identidade nacional, da lexitimación internacional8.

Mais vaiamos ao lugar verdadeiro e real, ás súas características espaciais, aos 
seus efectos de sentido. O museo conservou perfectamente a estrutura e a apa-
rencia do precedente S-21, que se presentaba, pola súa vez, como un lugar sor-
prendentemente normal e cotián: o infame centro de tortura estaba, nos feitos, 
instalado dentro dun liceo francés na zona residencial outrora máis elegante e 
de benestar de Phnom Penh. O edificio ten a súa elegancia arquitectónica, cun 
amplo xardín adornado con árbores onde se atopaban campos de xogo e deporti-
vos para os estudantes. Non queda ningunha dúbida de que gran parte do enor-
me impacto emotivo que Tuol Sleng ten sobre o visitante depende do fortísimo 
contraste funcional e «semántico», poderíase dicir, entre o pasado máis remoto 
e aquel atrozmente documentado polo museo: aquilo que era un sereno e tran-
quilo lugar de cultura, ensino e entretemento, nun contexto case refinado, polo 
menos para a realidade camboiana da época, foi transformado nun inferno de 
morte, dor e sufrimento. A configuración física mesma dos lugares resulta repre-
sentada e trastornada: os espazos luminosos que eran antes aulas habitadas polos 
rapaces e rapazas convertéronse en cuartos onde os prisioneiros foron castigados 
e torturados, as árbores deixaron de ser tales para se transformaren en ganchos de 
onde colgaban as vítimas. 

Desde un punto de vista máis propiamente semiótico, estamos aquí en pre-
senza dun fenómeno de resemantización espacial, sobre a base do cal o sentido 
mesmo dun lugar pode sufrir unha profunda transformación, sen que necesaria-
mente ela sexa unha modificación análoga na estrutura ou na morfoloxía espacial 
en si. A radical modificación do plano do contido produciu nos feitos unha 

8 Sobre unha análise de como o complexo traballo verbo da memoria do xenocidio camboiano iniciado 
polos vietnamitas influíra sobre o desenvolvemento dun discurso do xenocidio a nivel internacional, 
véxase Hughes (2003). 
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paralela reconfiguración do plano da expresión, que non se confunde coa pura 
materialidade da estrutura física. Considerado como entidade semiótica, aquí 
desde o punto de vista do seu sentido, unha árbore usada como forca non é máis 
a mesma árbore a cuxa sombra un podía sentar serenamente para ler un libro9.

A perfecta conservación dos espazos e da estrutura de todo o lugar, que non foi 
modificada case en nada, fai resaltar con máis forza a oposición categorial subxa-
cente e o contraste semántico e valorativo entre as dúas realidades: a escola, lugar 
de vida e pracer; a prisión, lugar de morte e sufrimento, producindo un fortísimo 
efecto patémico. Todo está como era: están visibles os instrumentos de tortura, as 
celas angostas nas que os prisioneiros debían estar axeonllados, os cuartos dos in-
terrogatorios. Nin sequera as manchas de sangue do pavimento e dos muros foron 
lavadas nin suprimidas. Para alén da conservación dos espazos, fíxose fincapé sobre 
os materiais visuais e sobre a compoñente iconográfica de maneira moi particular: 
nas salas finais están expostos grandes cadros pintados por Vann Nath, un dos 
pouquísimos sobreviventes, que era pintor de profesión, os cales representan esce-
nas de prisión, tortura e asasinatos no S-21, xunto con diversos mapas ilustrativos 
de todos os lugares dos masacres do xenocidio camboiano, ademais dos restos de 
esqueletos e caveiras. Ata 2002 Tuol Sleng exhibía tamén un gran mapa xeográfi-
co de Camboia composto exclusivamente por cráneos humanos, con ríos e lagos 
pintados de vermello, coma se fosen trazados con sangue. Sobre a oportunidade 
de manter tal colección de caveiras nesa forma no interior do museo e exposta a 
todos os visitantes, ábrese, a partir dos anos 90, unha acesa discusión, na cal inter-
vén mesmo o rei Sihanouk, sostendo a necesidade de cremar os restos seguindo o 
costume budista. O debate preséntase particularmente interesante semioticamente 
polo entretecido de niveis discursivos diversos, desde os que apelan á tradición re-
lixiosa, pasando polos políticos da fundación dunha nova identidade nacional, ata 
aqueles baseados na lóxica das esixencias museísticas. En marzo de 2002 os cráneos 
foron removidos e colocados noutro lugar, cunha cerimonia guiada por monxes 
budistas, e no seu lugar está exposta unha gran reprodución fotográfica do mapa 
cuestionado. Segundo o que refire Hugues (2003), o director do museo, Chey 
Sophera, sostén que a remoción do mapa de caveiras daría cabo ao sentimento de 
terror que os visitantes mostraban ao visitaren Tuol Sleng. Tal afirmación parécenos 
ben distante da realidade. O efecto patémico máis intenso de Tuol Sleng depende, 
9 Sobre unha discusión verbo deste punto, véxase Violi (2009). 
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máis ca da exposición directa dos restos humanos, da visión dos miles de fotos re-
trato do rostro das vítimas encarceradas naquel lugar dispostas ao longo das paredes 
dos catro edificios principais do museo, mais, en particular, ao longo de todos os 
muros do edificio B. Os retratos fotográficos eran realizados por un corpo especial 
do Khmer Vermello no momento de ingreso de cada prisioneiro ao S-21, e tiñan 
aquí unha función precisa de documentación da contabilidade do horror. As fotos 
estaban acompañadas do rexistro puntual dos datos de cada arrestado, coas indica-
cións persoais e a rexión de proveniencia, como certificación da eficacia do traballo 
cumprido. Outras fotos, en troques, remiten ás imaxes dos cadáveres e representan 
os rostros e os corpos dos prisioneiros mortos durante a súa permanencia no centro. 
As fotos son na súa gran maioría retratos frontais, de rostros que aparecen todos es-
trañamente desapaixonados, sen unha pegada explícita das emocións que esperaba-
mos ler (medo, horror, tristura, anguria?). É precisamente quizais o contraste entre 
a polo menos aparente ausencia de emocións e o coñecemento que os espectadores 
teñen do lugar (mais que tamén os prisioneiros non podían non ter) o que suscita o 
forte efecto patémico que estas fotos producen. É coma se aqueles rostros apáticos 
nos falasen dunha separación entre o patémico e o cognitivo experimentado polas 
vítimas, da súa certeza dunha fin atroz e inminente e dunha apática resignación 
fronte a iso. É soamente no ollar turbado do espectador onde saber e sentir se reu-
nifican, restituíndo en todo o seu horror o «sentido do lugar». 

Mais outros elementos concorren ao forte impacto emotivo destas fotos. En 
primeiro lugar o seu número, o sucederse de milleiros e milleiros de rostros to-
dos diversos na súa singularidade, se ben dalgún xeito idénticos. Neste caso un 
dato meramente cuantitativo transfórmase en calidade, producindo un parti-
cular efecto de sentido que poderiamos definir como tipificación xeneralizante. 
A proximidade destes milleiros de fotos, todas diversas malia que todas iguais, 
produce unha sorte de sumatoria horizontal en que, paradoxalmente, a propia 
multiplicación das numerosas identidades individuais cancela as singularidades, 
para restituír un único rostro, unha sorte de tipo xeral, sobreposto ás ocorrencias 
singulares. O que nos atrae e que interroga de moitas maneiras o noso status de 
espectadores é o rostro da Vítima. Boltanski (1992), no seu famoso traballo sobre 
a representación da dor, falaba de tres roles temáticos e narrativos distintos: o 
Verdugo, a Vítima e o Espectador10.
10 Sobre este punto, cfr. Pezzini (2008). 
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Ora ben, certamente os mortos do S-21 son vítimas, pero quizais as cousas non 
son tan simples e o seu status actorial é máis complexo. Sabemos en realidade que o 
S-21 non era un centro de investigación calquera, senón que estaba especificamen-
te dedicado, sobre todo, aos cadros khmer, medios e intermedios, sospeitosos de 
traición, especialmente na última terrible fase da ditadura, caracterizada por unha 
sempre máis acentuada paranoia tamén nas confrontacións dos mesmos khmers 
vermellos ligados ao partido. Aquí a pertenza á categoría de vítima antes ca á de 
verdugo era para algúns quizais máis o froito dunha tráxica casualidade ca dunha 
predestinada situación, como foi o caso en tantos outros xenocidios da nosa con-
temporaneidade, e en primeiro lugar o holocausto. Quizais tamén por esta razón 
pretendeuse disuadir da práctica de recoñecer e escribir sobre as mesmas fotos o 
nome das vítimas por parte de parentes e amigos, común nos primeiros tempos 
logo da apertura de Tuol Sleng. Segundo a interpretación de Hughes, a prohibi-
ción desta práctica é retornar ao feito que se quería evitar, un excesivo fincapé na 
singularidade individualmente recoñecible das vítimas que diminuiría, temíase, o 
fincapé narrativo sobre a xeneralidade colectiva do xenocidio. 

A interpretación paréceme interesante e vai na mesma dirección do que observaba 
hai pouco sobre o efecto de tipificación xeneralizante que as fotos producen. Alén 
diso, suxire unha implícita e complexa dinámica, se non unha verdadeira oposición, 
entre memorias individuais e memoria colectiva: as memorias singulares, sen dúbi-
da fortemente problemáticas e controvertidas dado o ambiguo rol das mesmas víti-
mas, eran obxecto de disuasión por mor da súa forzada inscrición no interior dunha 
memoria colectiva dalgún xeito manipulada e imposta, se non censurada (Ricœur 
2000). Trátase aquí dunha operación exquisitamente ideolóxica no sentido suxerido 
por Eco (1975), que propón considerar a ideoloxía como a selección de só algúns dos 
significados dos niveis de lectura posibles a partir dunha realidad múltiple e infinda-
mente máis complexa. Sacando o nome das vítimas xunto coa singularidade das súas 
respectivas historias, tráxicas e contraditorias coma toda a historia da nación cam-
boiana naqueles anos terribles, restablecíase, se ben forzadamente, unha única memo-
ria común, a dunha ditadura duns poucos tolos sobre unha multitude de vítimas ino-
centes, ofrecendo categorías unívocas para interpretacións fortemente dicotomizadas 
e netamente distintas. É evidente como esta operación era funcional á necesidade de 
refundar unha nova identidade nacional colectiva, sostida por un novo Estado, en 
forte descontinuidade co pasado e capaz de se presentar cun rostro unívoco. 
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Finalmente, e para volver cunha última observación ás instantáneas de Tuol 
Seng e ao seu efecto de sentido, as fotos para as que nós miramos son fotos de 
mortos. Son vítimas que, no momento en que foron retratadas, estaban por mo-
rrer, mais cuxa morte xa aconteceu para nós, que as miramos. O que se mira, 
no momento en que nós observamos o seu rostro, xa está morto, e nós, como 
espectadores, non só o sabemos, senón que estamos alí propiamente para isto, 
estamos alí para ollar o rostro de quen está morto. Paréceme que tocamos aquí un 
punto moi delicado e complexo, que é quizais a base dunha ambigüidade de fon-
do que atravesa todos os museos da memoria que expoñen directamente non só 
o testemuño, senón tamén a visibilidade mesma das pegadas do corpo de quen 
naquel lugar perdeu a vida. E non se trata aquí unicamente da profecía do propio 
destino inscrita nas fotos das persoas desaparecidas de que falaba Barthes (1980), 
para quen, cando ollamos a foto do que está morto, non podemos non recoller xa 
o anuncio daquela morte. De certo, este coñecemento está na base do particular 
efecto que a visión destas fotos produce (Barthes falaba de punctum nestes casos) 
porque a competencia cognitiva do espectador se entrelaza inelutablemente cun 
valor patémico, repropoñendo aquela fusión entre saber e sentir da que falabamos 
antes. Pero hai tamén algo máis, que causa directamente non só as nosas reaccións 
patémicas, senón o noso mesmo status de espectadores e as compoñentes voyeu-
ristas implícitas nisto, dado que nós visitamos estes lugares precisamente para ver-
mos a morte, nalgunha medida para a reactualizarmos no noso mesmo acto de ver. 

Neste acto os roles de vítimas, verdugos, espectadores volven confundirse pe-
ligrosamente: a posición do espectador non pode ser só aquela dun observador 
externo, pateticamente modalizado. Paréceme que a visión que, en canto espec-
tadores destes lugares, exercitamos sobre a dor doutros nos fai estar contempo-
raneamente e paradoxalmente tanto no lugar da vítima como no do verdugo: 
empatizamos, por veces no noso mesmo corpo ata o fastidio físico, co sufrimento 
amosado, mais ao mesmo tempo observámolo desde o exterior, case como o ob-
servaban os verdugos. O duplo posicionamento instalado na nosa visión interró-
ganos a fondo e sutilmente, facéndonos a máis desacougante pregunta: nós non 
estabamos alí —o mal non está nunca onde estamos nós—, mais, se estivésemos 
alí, que lugar ocupariamos? 

O acto mesmo do ollar ábrese a lóxicas inéditas e imprevistas, que non revisan 
só Tuol Sleng, senón que nalgunha medida atravesan todo o así chamado «turis-
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mo da memoria» e nos levan a interrogar unha práctica hoxe bastante difundida. 
Pode un lugar como Tuol Sleng ser visitado como outro punto turístico entre 
tantos, despois do museo arqueolóxico e antes da feira? 

Estas consideracións, pola súa importancia, comportan unha reflexión de 
máis amplo rango sobre a cultura e a práctica turística contemporánea, e leva-
ríannos certamente demasiado lonxe do obxecto máis específico da nosa análise. 
Volvemos aquí ao noso, para concluírmos con algunhas observacións sobre o 
rol de Tuol Sleng na construción identitaria nacional. Pódese dicir, sen dúbida 
ningunha, que representa un monumento central da Camboia de hoxe, e como 
tal é percibido. Mesmo se Camboia non axustou nunca plenamente as contas co 
seu pasado e co período da tráxica ditadura khmer vermella, abonda pensar que 
non se tentou ningún proceso de verdade contra os líderes daquel período, nin 
moito menos unha relectura colectiva da historia común; Tuol Sleng representa 
un monumento nacional constitutivo da identidade nacional, un lugar fortemente 
patemizado e intensamente investido de valores identitarios. Poderiamos adian-
tar a hipótese de que quizais iso pasou precisamente por causa da ausencia dun 
verdadeiro proceso de revisión e relectura histórica e, malia que lle pese, case para 
superar e suturar o sentido daquela falla. Tuol Sleng é un lugar que compensa, 
nalgunha medida, o baleiro dun non acordado xuízo político e xurídico e en ver-
dade por iso puido devir, para usar as palabras de Hughes (2003: 186, tradución 
miña), «o lugar simbólico central da fundación da moderna nación camboiana, 
do gobernante Partido Popular de Camboia (cpp) e, oficialmente, da gratitude da 
poboación ao Vietnam e ao cpp pola derrota dos khmer vermellos». 

O proceso non está privado dunha intrínseca ambigüidade: a sacralización 
dun lugar tan intensamente simbólico consente en parte en ocultar a falla de pro-
fundización nas causas e as responsabilidades; neste aspecto Tuol Sleng constitúe 
unha resposta ideolóxica, no sentido precedentemente definido, a unha interro-
gación de verdade máis profunda. Mais ao mesmo tempo, e precisamente por esta 
capacidade de substitución, Tuol Sleng pode hoxe presentarse como lugar central 
da autorrepresentación identitaria que o país quere dar de si ao mundo: non por 
casualidade todas as guías o indican como visita fundamental e imperdible para 
o turista que queira coñecer a realidade da Camboia contemporánea. Como xa 
se sinalou, pódese obxectar que a reescritura do pasado posta en acto en Tuol 
Sleng ten un carácter ideolóxico, oculta o complexo xogo de complicidade entre 
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vítimas e verdugos, mais sobre todo non dá instrumentos para entender como 
puido suceder o que sucedeu; ela limítase a poñer en escena o horror, sen nos 
dar verdadeiras claves de lectura, nin tampouco reconstruír criticamente respon-
sabilidades e razóns. Porén, non pode non recoñecer que a operación aconteceu, 
no sentido que se arrisca a traducir, en gran parte grazas á súa eficacia patémica, 
nunha potente selección identitaria transversal a toda a sociedade camboiana. 

Completamente distinto se presenta o caso da Villa Grimaldi, en Santiago de 
Chile. A vila, situada na periferia da capital e orixinariamente propiedade dunha 
rica familia chilena, os Vasallo, era unha gran vila de estilo italiano, no centro dun 
amplo xardín de magníficos rosais, dotada dunha piscina, fontes e moitas árbores 
valiosas, alén dunha torre de madeira para depósito de auga. Despois do golpe 
de Pinochet, o 11 de setembro de 1973, foi adquirida pola dina e transformada            
en centro de tortura e prisión para os opositores políticos; calcúlase que os detidos na 
Villa Grimaldi foron arredor de 4500, dos cales 226 están desaparecidos, asasina-
dos durante as torturas ou botados ao mar aínda vivos. En 1988, dous anos antes 
da fin da ditadura de Pinochet, a propiedade foi transferida e todos os edificios, en 
particular a mesma vila, foron completamente destruídos, na tentativa de eliminar 
todas as probas dos delitos alí cometidos. O Goberno non tomou posesión ata 
1995, cinco anos despois da fin da ditadura, e só dous anos despois, tamén pola 
presión dunha parte da poboación, foi transformada no Parque por la Paz, inaugu-
rado o 22 de marzo de 1997 e aberto ao público na súa forma actual. 

Sete anos, daquela, pasan entre a caída de Pinochet e a institución deste mu-
seo da memoria, fronte aos apenas tres meses en que estivo listo Tuol Sleng. Mais 
non é esta a única diferenza. A comparación entre estes dous lugares de memo-
ria é moi interesante precisamente porque o contraste extremo permite ler, en 
filigrana, o rol profundamente diverso que a memoria dun pasado igualmente 
tráxico desempeñou na sucesiva construción identitaria dos dous países. 

A primeira diferenza con Tuol Sleng consiste na localización espacial dos dous 
centros: mentres que Tuol Sleng se atopa no centro da capital, nunha zona re-
sidencial particularmente coidada, a Villa Grimaldi está nun barrio periférico 
da capital chilena. Naturalmente a oposición centro/periferia non depende da 
oposición museal, porque estaba definida precedentemente, cando estes lugares 
foron elixidos para seren usados como prisións, escolla probablemente ditada 
pola lóxica policíaca de natureza variada, coma a maior ou menor visibilidade 
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nas operacións contra os civís e o diferente efecto de terror producido. Mais 
a localización dos respectivos museos aos que deron orixe vén desempeñar un 
rol na percepción de conxunto que diso resulta. Mentres que Tuol Sleng é un 
lugar típico para Phnom Penh, por todos coñecido, a Villa Grimaldi aparece 
case descoñecida e ocultada. Partamos da dificultade para a alcanzar: mesmo se 
existe unha liña de ómnibus na zona, polo menos na miña experiencia foi ex-
tremadamente difícil obter indicacións precisas e atopar sequera un taxista que 
coñecese a exacta situación do lugar. Tampouco as guías turísticas poñen moitos 
sinais do Parque por la Paz, que no seu conxunto non reviste, na imaxe turística 
que a cidade dá de si mesma, un rol minimamente comparable co de Tuol Sleng 
en Phnom Penh. A competencia cognitiva socialmente difundida respecto a estes 
dous lugares aparece aquí fortemente diferenciada. 

Pero é sobre todo un lugar que culpar por aquilo que poderemos definir como 
un «baleiro de sentido» ou, máis precisamente, un «sentido baleiro», que de feito 
vén coincidir cun baleiro de memoria histórica. Naturalmente, esta impresión de 
falla é directamente consecuencia da destrución case total de case todas as pega-
das dos horrores cometidos no lugar, pero parécenos que hai tamén algo máis. 

A elección da reestruturación optou pola construción dun xardín, máis ca dun 
museo da memoria que testemuñase a realidade dos estragos a partir da mesma 
denominación: non é casual que a Villa Grimaldi, a diferenza de Tuol Sleng, 
«Museo dos Crimes Xenocidas», non sexa definida como museo, nin se faga re-
ferencia no seu nome a algún crime, senón que sexa denominada como «Parque 
por la Paz». E, en efecto, é o tema do parque e aquilo da paz e da serenidade o 
que parece que guiou os arquitectos que contribuíron á reestruturación do lugar. 
Estamos fronte a un parque moi tranquilo, non moi frecuentado, con moitas 
árbores e mosaicos coloridos. Os signos da memoria do pasado son poucos e dis-
cretos: un muro con inscricións de nomes, mais ningunha imaxe das 226 vítimas 
mortas na Villa Grimaldi; algúns pequenos carteis, postos entre os mosaicos, que 
indican que cousas exactamente, nese lugar hoxe tan idílico, se perpetraron nos 
tempos da ditadura, e que tipos de tortura tiveron lugar; a piscina baleira, onde 
os prisioneiros eran torturados mais onde ao mesmo tempo os gardas, coas súas 
familias, se bañaban nos días calorosos; e sobre todo a torre, único lugar entre 
todos que mantén, coas súas angostas celas, a pegada tanxible das prácticas de 
violencia e atropelo. 
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O resto do parque é verdadeiramente tal, un gran xardín con mosaicos cuxa 
función, sexa de tipo práctico, cognitivo ou estético, se nos escapa; algunhas expla-
nadas como o Patio e o Teatro por la Paz, roseiras e fontes. Falta, porén, en todo isto 
un percorrido de lectura e de sentido, unha clave interpretativa dos varios elemen-
tos, que resultan, así, non conectados por algunha lóxica interna, senón máis ben 
aliñados os uns aos outros sen un deseño preciso. O lugar aparece baleiro, privado 
tanto de imaxes como de rastros reais do tráxico pasado, soamente evocado acó e 
aló de xeito elusivo. Poderiamos dicir que é un espazo ao mesmo tempo cognitiva-
mente pobre e pateticamente desapaixonado, que non suscita fortes emocións, nin 
activa a curiosidade no plano do saber. Resúltanos un texto opaco, indescrifrable e 
de difícil lectura, que produce un efecto de sentido total curioso, porque o que pa-
rece ausente deste «lugar da memoria» é ao final precisamente a memoria mesma, 
con todas as súas compoñentes emocionais, sensoriais, cognitivas. Certamente 
quíxose crear un lugar coa marca da isotopía patémica da «serenidade», máis que 
provocar interrogantes ou suscitar fortes emocións ligadas á dinámica do recordo, 
pero a paz á que alude o nome do lugar non parece reenviarnos a unha efectiva 
pacífica reconciliación, senón á opacidade do esquecemento. 

Canto nos pode dicir este lugar da identidade dunha nación, extraviada, divi-
dida e ferida por unha durísima ditadura e por un desacordo civil que aínda non 
parece resolta a elaborar? Independentemente da intencionalidade específica coa 
que o Parque por la Paz foi construído, non se pode non reencontrar na opaci-
dade á que facemos referencia un reflexo da mesma dificultade que Chile aínda 
hoxe atravesa nas confrontacións do seu tráxico pasado e dun futuro que aparece 
incerto e privado dunha precisa identidade. Á distancia de case vinte anos da 
fin do réxime, unha das principais rúas do centro de Santiago chámase aínda 
11 de Septiembre, en memoria do golpe de Pinochet, e as numerosas tentativas 
das forzas democráticas de lle mudar o nome resultan todas malogradas fronte á 
obstinación da Administración de dereita daquel barrio, que ten a facultade de 
decidir a toponomástica da área da súa competencia. 

Un país aínda dividido, separado, non reconciliado, lonxe de ter reconstruí-
da unha memoria común emerxe, por outra banda, tamén dos informes oficiais 
das comisións instituídas polo Goberno chileno despois de 199011. A primeira 

11 Para consultar unha análise detallada dos informes, en particular do segundo, o Informe Valech, véxase a 
de Demaria (2006, capítulo 4). 
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comisión de 1990, Comisión de Verdade e Reconciliación, produce un informe 
coñecido como o Informe Redding, co cal o Goberno, logo da renuncia de Pi-
nochet, trataba de evitar un proceso de democratización «que se revela polo de 
pronto difícil e controvertido», como observa Demaria, pola presenza, tamén 
no interior da mesma comisión, alén do Goberno, de numerosos expoñentes do 
vello réxime. Houbo que agardar ata 2003 para que fose instituída unha nova 
comisión polo daquela presidente da República, Ricardo Lagos Escobar, a Co-
misión Nacional sobre Prisión Política e Tortura. O resultado foi un novo infor-
me, o Informe Valech, que recolle numerosos testemuños, todos anónimos, de 
detidos e torturados, mais ningunha confesión dos torturadores. Un testemuño 
en particular falta aquí, onde non emerxen as responsabilidades individuais, 
nin se arriba a unha verdadeira e completa denuncia de todos os crimes daquel 
período. 

Non é daquela sorprendente que, á falla dunha memoria compartida, ou polo 
menos compartible, tampouco os monumentos á memoria poidan devolvernos 
unha imaxe incisiva e precisa do pasado. Mais non é só o pasado o que non é lexi-
ble: a incapacidade de xulgar e asignar as responsabilidades polo que sucedeu de-
pende, máis unha vez, dun presente confuso e, quizais sobre todo, da imposibilida-
de de proxectar no futuro a imaxe dunha identidade nova e radicalmente distinta12.

Desde este punto de vista Tuol Sleng e o parque da Villa Grimaldi dan res-
postas diversas e case opostas a un mesmo problema, o de construír e transmitir 
unha memoria común nun país dividido e que aínda non saldou todas as contas 
co propio pasado tráxico. Alí onde Tuol Sleng testemuña con forza os signos 
daquel pasado, o parque da Villa Grimaldi tende a os ocultar, co cal resulta fi-
nalmente un lugar do esquecemento máis ca da memoria. O museo camboiano, 
mediante unha denuncia desapiadada e aterradora, marca unha ruptura e unha 
descontinuidade simbólica co pasado e, pese ao moi ideolóxica e non correspon-
dente coa «realidade» que a operación poida ser, ábrelle de feito o camiño a unha 
realidade nacional forte. O parque chileno preséntase, en cambio, como un lugar 
que se esforza por lles atopar unha colocación ás propias lembranzas dolorosas e 
nisto, quizais coma o país que reflicte, carece dunha precisa identidade. 
12 A modo de confirmación abonde aquí lembrar que arredor de 60 000 chilenos renderon homenaxe ao 

féretro de Pinochet, por ocasión do seu funeral, acontecido o 11 de decembro de 2006, funeral que se 
levou a cabo na Academia Militar de Santiago, como testemuño do profundo vencello que aínda hoxe 
liga as forzas armadas chilenas coa ditadura pasada. 
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Quixera concluír as miñas análises cunha brevísima recensión do Salón Memorial 
ás Vítimas do Masacre de Nanjing polos Invasores Xaponeses, en Nanjing (a China). 
Trátase dun lugar profundamente distinto dos dous ata agora examinados, en canto 
que pertence á primeira tipoloxía que deliñei precedentemente, de monumentos ou 
museos construídos ex novo, que non previron a conservación ou a restauración dun 
ambiente xa existente e marcado por tráxicos eventos. Mais hai tamén outra razón, 
quizais aínda máis importante, para a diferenza: mentres que en Camboia ou en Chile 
eran lembrados xenocidios e asasinatos consecuentes a sanguinarias ditaduras e golpes 
de Estado internos ao país, que dividiran a poboación en forma de cruentos conflitos 
civís, no caso de Nanjing o acontecemento para conmemorar era, en troques, a terri-
ble matanza realizada polos xaponeses nos tempos da súa invasión á China. O 13 de 
decembro de 1937 os xaponeses entran a Nanjing, abandonada polos soldados do 
exército chinés que se deran á fuga, e durante seis semanas cumpren unha das matan-
zas de civís quizais máis feroces de todos os tempos: estupros, asasinatos e torturas de 
mulleres, nenos, vellos, todos civís. As vítimas son máis de 300 000. 

Estamos aquí en presenza dun episodio atroz, que excede as regras «correctas» 
da guerra segundo as cales a vida dos civís debería preservarse, mais que se sitúa 
sempre mellor no interior dun conflito «clásico», que ve opostos dous pobos e 
dúas nacións, dos cales un cumpre claramente o rol de agresor ou invasor. Unha 
situación moi distinta da camboiana ou a chilena; neste caso non se dá o proble-
ma de memorias controvertidas ou conflitivas para «sandar» ou pacificar: os roles 
da vítima e do verdugo, para utilizar a categoría temática de Boltanski, están clara 
e netamente definidas; a memoria é, en certo sentido, unívoca e non ambigua. 

O memorial reflicte esta certeza celebrativa e constrúe, para todos os efectos, 
un gran monumento á identidade nacional chinesa, identidade afirmada como 
unitaria e en certa medida «superior» precisamente pola capacidade de conxugar 
e unir a extrema heteroxeneidade de elementos, repertorios, materiais e estilos es-
téticos diversos que compoñen o mausoleo. En realidade, máis ca dun mausoleo, 
trátase dun verdadeiro complexo de numerosos edificios e monumentos diversos, 
extremadamente articulado, unha sorte de «parque temático», que abrangue máis 
alá da súa forma orixinaria, un museo precedente, aberto en 1985. O actual Sa-
lón Memorial, aberto ao público o 13 de decembro de 2007 no aniversario dos 
70 anos do masacre de Nanjing, ten unha extensión de 74 000 metros cadrados, 
dos cales «só» 9800 están ocupados polo museo propiamente dito. Todo o resto 
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do Memorial está constituído por un particular percorrido, que se desenvolve a 
través dunha serie de espazos de natureza variada13.

O percorrido comeza cunha gran praza, composta pola súa vez por varios monu-
mentos e pezas, con simboloxía moi heteroxénea que vai da cruz á campá budista. 
Desde a praza accédese ao museo propiamente dito, extremadamente amplo e rico en 
todo xénero de documentos, fotos e pezas achadas concernentes ao masacre, á historia 
do Memorial mesmo e, en particular, á inclusión, nos anos 90, do repertorio de pezas 
e restos de vítimas, expostas nun edificio contiguo ao Memorial. 

Á saída do Museo o fiel visitante está só no comezo do verdadeiro percorrido do 
Memorial, que se desenvolve primeiro a través da Site Square, unha grande extensión 
en leve pendente cuberta de callaos coma ríos brancos, con grande efecto estético e 
estésico, pechado ao fondo por un gran muro con inscricións dos nomes das 
vítimas do masacre. Desde aquí accédese a un primeiro edificio baixo en forma 
de sarcófago, desde o cal se pasa á sala na que están expostos parte dos restos dos 
10 000 corpos atopados durante os anos 90, a Exhibition Room of the Remains 
of the Victims, que debería representar o sitio das escavacións exactamente como 
era, aínda que é, en cambio, evidente unha sagaz e experimentada decoración es-
cenográfica. Seguidamente vén despois a Memorial Square, unha sorte de templo 
de relixión indefinida, composto por un gran patio pechado por unha alta pa-
rede negra e por un altar en mármore negra, diante do cal se poden desenvolver 
prácticas «case relixiosas», como acender bastonciños de incenso ou axeonllarse 
en recollemento e pregaria. Finalmente, o último edificio é o Meditation Hall, 
un gran cuarto completamente escuro, agás por pequenas luces que se prenden 
desde o teito e algúns recadros luminosos con inscricións de ideogramas, cuxo 
pavimento cuberto de auga se atravesa sobre pequenas pasarelas colgantes. 

Á saída da Sala da Meditación chégase á última parte monumental do Memorial, 
o Parque da Paz, constituída por unha gran pía de auga, baixa, longa e estreita, que 
termina cunha alta estela e dúas enormes estatuas de mármore branco que representan 
a paz, en estilo socialista neorrealista. Do lado dereito da pía o percorrido está pechado 
por un alto muro, o Wall of Victory, onde está entronizada outra grande estatua de 
estilo socialista dun soldado que toca o clarín. 

13 A que presento aquí é unha descrición extremadamente sumaria e certamente insuficiente para dar conta 
da totalidade do lugar, que requiriría unha análise máis profunda. Un traballo pormenorizado sobre o 
Memorial Hall está en curso de preparación actualmente e debería ser publicado durante o 2009. 
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O longo percorrido a través de todos estes edificios, outras tantas etapas dun ideal 
Via Crucis civil, pode ser lido como un preciso percorrido narrativo e paixonal ao 
mesmo tempo, dirixido á transformación modal do visitante que o percorre. O su-
xeito adquire unha primeira competencia cognitiva sobre o plano do saber, na visita 
ao Museo propiamente dito, e vai sendo progresivamente modalizado e transformado 
tamén sobre o plano estético e patémico a través de paisaxes sucesivas, na travesía da 
explanada dos callaos e a vista dos restos das vítimas, pasando pola purificación do 
templo e da sala de meditación, ata chegar á sanción positiva final do parque da paz e 
da vitoria. O percorrido de coñecemento do pasado e de reconstrución da memoria 
acompáñase paso a paso cara a un correlativo percorrido de sensibilización sobre o 
plano paixonal, onde a sanción final dos valores da paz vén coincidir cunha vindeira 
fase de moralización, semioticamente entendida14 como o momento que conclúe o 
percorrido paixonal dun suxeito e inscribe as emocións nun rexistro valorativo e paté-
mico colectivamente compartido e regulado. 

O sentido profundo deste percorrido, non menos ca de todo o Salón Memo-
rial, é a revisitación da memoria dun tráxico acontecemento do pasado no sen-
tido dunha reconstrución identitaria forte do pobo chinés e isto ten importantes 
consecuencias sobre o gozo mesmo do lugar: o punto de vista do espectador re-
sulta, de feito, totalmente orientado nunha focalización prospectiva que bloquea 
aquela dupla identificación coa vítima e o verdugo que tiráramos, en cambio, no 
caso de Tuol Sleng. Non só iso. O visitante modelo deste lugar non é un turista 
estranxeiro, senón un cidadán chinés, porque este é, en primeiro lugar, un mo-
numento á capacidade do pobo no seu conxunto para soportar feitos terribles e 
resultar vencedor, non só no plano bélico, senón no que máis importa, no plano 
moral e histórico. Insístese moito, en varias partes do Museo, na ausencia de 
vinganza ou desquite da parte dos chineses, por exemplo nas comparacións cos 
orfos xaponeses do conflito, e na capacidade do pobo para perdoar e para mirar 
cara ao futuro: nunha sala do museo aparece finalmente, en coloreadas cifras lu-
minosas, a longa serie dos anos que están por vir, para indicar unha capacidade de 
reconciliación e unha vontade de paz da nación proxectada nun futuro ilimitado. 
O Salón Memorial é un monumento para lembrar, mais é tamén, e quizais sobre 
todo, un monumento de fundación coral e colectiva que sobre a dor e a memoria 
do pasado constrúe a identidade do futuro dunha nación. 
14 Cfr. Greimas e Fontanille (1991). 
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