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Existe unha memoria do futuro? E en que sentido ten que ver coas formas e
as modalidades das construciéns identitarias? Nas poucas pdxinas que seguen
tentarei bosquexar unha resposta a estas preguntas, sostendo que as identidades
se constrien non sé a partir dunha relectura e interpretacién do propio pasado,
senén tamén, e quizais dun xeito ainda mdis constitutivo, desde un proxecto
sobre o futuro e desde unha proxeccién neste da imaxe identitaria que se quere
transmitir. Un rol importante desempenan, nesta dialéctica entre pasado e futu-
ro, os chamados «lugares da memoria» —mausoleos, monumentos, memoriais,
museos e outros semellantes—, dedicados ao recordo do pasado, quer un pasado
glorioso, quer, en troques, e mdis a mitido, traumadtico e doloroso. A tese que tra-
tarei de argumentar é que tales lugares, que exteriorizan no espazo a temporalidade
da historia pasada, son lugares-tépicos cruciais na constitucién das identidades
colectivas e que a stia andlise é unha componente esencial para unha semidtica
das identidades culturais.

Pensar, desde a semidtica, na constitucién da identidade, individual ou colec-
tiva, implica un primeiro movemento deconstrutivo. En realidade trdtase de que
nos desfagamos dunha vez e para sempre da ilusién ontoloxizante e esencialista
que leva a ler as identidades como construciéns estables, univocamente defini-
das, obxectivables nos seus procedementos de descricién. As figuras da identida-
de son, en troques, configuracidns, ou sexa, obxectos semidticos construidos, e
non dados, a través de continuos procesos de reescritura, transformacions, ne-
gociaciéns entre varios suxeitos sociais, ou varias instancias subxectivas, se fala-
mos de identidades individuais. Esta natureza construida e non dada é, porén, o
que a mitdo os discursos identitarios, xa sexan as construcions discursivas sobre
identidades nacionais, xa aquelas sobre as étnicas ou relixiosas, tenden a ocultar,
recomponendo a complexidade e, con frecuencia, a contradicién dos procesos
subxacentes no que poderiamos definir como unha ideoloxia da identidade. E é
propiamente tal componente ideoléxica dos discursos identitarios o que consti-
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tie a base e a ancoraxe simbdlica sobre as cales, pola stia vez, se fundan as poli-
ticas identitarias que tan traxicamente caracterizan a nosa contemporaneidade e
gran parte dos conflitos aos que asistimos cada dfa en tantas partes do mundo.

Un primeiro deber do traballo semidtico consistird entén nunha andlise critica
dos discursos sociais que sostefien as construciéns das formas identitarias, a fin de
revelar precisamente a natureza de complexas construciéns sociais e semidticas,
a partir das stas dimensiéns de entidade temporalmente construida. Poderemos
dicir que ¢ precisamente o tempo a dimensién mdis esencial para a construcién
de toda forma identitaria, ou, mellor, mdis ca o tempo en si, o xeito en que o
tempo ¢ asumido e transformado en memoria de si. Que identidade e memoria
sexan estreitamente interdependentes non é, de certo, unha cousa nova: xa Aleida
Assmann (1999) sublinaba como a lembranza e a memoria son esenciais para a
fundacién das identidades individuais e colectivas, e como este proceso identi-
tario é regulado, a nivel social, por politicas precisas do recordo. Do recordo,
mais tamén do esquecemento, naturalmente. Porque memoria e esquecemento
se colocan, desde o punto de vista da construcidn de identidade, nunha relacién
de reciproca imbricacién: a construcién dunha forma identitaria outra non ¢,
podemos dicir, mdis ca a seleccién e a reorganizacién narrativa e discursiva de
certos elementos do pasado a expensas doutros’.

Mais o pasado non é nunca un dato en si, fixo e inmutable: se os feitos pasa-
dos, en canto que eventos acaecidos, o son, a stia memoria ¢, en cambio, variable,
decontino transformable e renegociable, e as formas deste traballo de constante
reescritura do pasado estin sempre ancoradas ao presente. Que o pasado sexa cons-
truido a partir do presente e das stias necesidades é probablemente un dos puntos
en que mdis concordan todas as numerosas reflexiéns sobre a memoria?, o cal é moi
importante desde o noso punto de vista, porque incide directamente nas cuestiéns
da imaxe identitaria que unha comunidade quere asumir e transmitir.

Quizais menos investigada estea, no entanto, a contribucién que a dimensién
do futuro chega a ter nesta dialéctica e a trama que deste xeito se institie entre

! Imposible neste lugar dar conta, nin sequera de forma sintética, do vastisimo debate actual sobre o tema
da memoria e da sta relevancia para unha reflexion sobre a identidade cultural. Limitarémonos aqui
a indicar alglins textos exemplares, comezando por aqueles de corte mdis especificamente semidtico:
Demaria (2006), Lotman e Uspenskij (1975), Lotman (1990). Outros textos de referencias cldsicas son,
entre outros, Ricoeur (2000), Assmann (1999), Assmann (1992), Nora (1984).

2 Cfr., entre outros, Todorov (1995) e Augé (1992).
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pasado, presente e futuro. A memoria non revisa exclusivamente a reconstrucién
do noso pasado nin a soa dimensién do presente; a memoria é tamén, e talvez
paradoxalmente sobre todo, unha construcién prospectiva que mira ao futuro, 4
imaxe de nds que nese futuro queremos proxectar. A memoria preséntase asi, mdis
ca como rexistro do acontecemento, como un proxecto sobre o que pode acontecer,
sobre aquilo que quereriamos que ocorrese, a partir do cal se ird, despois, a reler e
a reconstruir o pasado para nos reencontrarmos coas prefiguraciéns daquela iden-
tidade que, en cambio, estamos a reconstruir. Unha dialéctica semellante non vale
s6 para os individuos, senén tamén para as sociedades e as culturas: a construcién
dunha identidade colectiva funda e presupén ao mesmo tempo unha memoria co-
lectiva. Que tal memoria non sexa sé propiedade do pasado comun, senén tamén
proxeccidn prospectiva do propio perfil identitario sobre o futuro, é o que tratare-
mos de analizar no caso especifico dos lugares de memoria.

Mais primeiro debemos aclarar un punto importante: que é exactamente
unha «<memoria colectiva» e como pode ser nomeada en sentido non metaférico?
Onde reside a memoria dunha colectividade? Desde un punto de vista semidtico
e a diferenza, por exemplo, doutras aproximaciéns disciplinares, como as psicolé-
xicas, a Unica resposta que nos semella posible ¢ a de pensar a memoria colectiva
como resultado dun proceso de exteriorizacidn, que ve nos textos e nas practicas
de interpretacidn, lectura e traducién reciproca o lugar representativo para a stia
andlise. Entendendo aqui por texto obviamente non sé textos verbais ou visuais,
senén tamén, e plenamente, lugares, espazos, paisaxes, monumentos etc.’.

S6 pensindoa como unha memoria construida, unha memoria colectiva pode ta-
mén devir nunha memoria compartida ou quizais, mdis acaidamente, nunha memo-
ria potencialmente compartible, ou sexa, unha perspectiva asumida ou asumible por
unha sociedade dada que deste xeito funda un modo comin de mirar para o seu propio
pasado e de proxectar o seu futuro. Mais como se chega a construir unha memoria
compartida e, sobre todo, que relaciéns ligan e conectan as memorias individuais 4s
colectivas? Certamente ¢ imposible afrontar neste lugar problemadticas tan complexas
sobre as cales existen importantes reflexiéns desde a primeira metade do século pasado*

3 Sobre o concepto de memoria exteriorizada ten traballado desde hai moito tempo o Doutoramento
de Semidtica da Universita di Bologna. Os primeiros resultados da investigacién estdn en «Memoria
culturale e processi interpretativi. Uno sguardo semiotico», Chora, revista do Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici (2009).

4 Véxase en particular Halbwachs (1925 e 1950).
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e que nos levarfan moi lonxe do tema no cal desexarfa, en troques, centrarme. Limi-
tarémonos aqui a sublifar que, se por unha banda a memoria colectiva ¢ algo mdis
diverso e complexo ca o conxunto das memorias individuais e non ¢é redutible 4 sta
pura sumatoria, pola outra, para poder ser compartida, ela deber permitir unha inscri-
cién das memorias singulares, unha posibilidade de recofiecemento, so pena de non
ser compartida. Por outra parte, de ninglin xeito as memorias individuais poden pres-
cindir de dimensiéns sociais e colectivas: cada un de nds, para lembrar, ten necesidade
dos outros; a nosa memoria singular é sempre, tamén, intersubxectiva, culturalizada,
porque estd sempre entrelazada co ollar dos outros. Neste sentido poderfase dicir que a
memoria individual representa un punto de vista particular sobre a memoria colectiva,
mais esta tltima, pola sta vez, condiciona o proceso da lembranza individual, gober-
nando dindmicas de memoria e de esquecemento, remociéns e reivindicaciéns.

Un proceso dialéctico semellante complicase cando a memoria colectiva é
memoria de eventos tréxicos e controvertidos, para os cales subsisten versiéns
contrastantes ¢ conflitivas, especialmente naquelas sociedades nas que o confli-
to non foi cun inimigo externo, senén no interior dunha mesma comunidade.
O pasado traumdtico devén entdn nun pasado polémico respecto do cal é moi
dificil a reconstrucién dunha memoria compartida, pois coexisten moitas memo-
rias diversas e moi diferentes reconstruciéns da propia historia comun, a miado
antagénicas as unhas das outras. Non s6 iso, senén que outra delicada cuestién se
presenta nestes casos, a saber: a dificultade de «lembrar o mal», de volver evocar a
dor e o trauma sufrido, de describir o sufrimento propio e dos outros’.

Resulta, daquela, extremadamente interesante para unha semidtica da cultura estu-
dar os lugares destinados a construir, conservar, transmitir a memoria do pasado trau-
mético. Noutros termos, os lugares en que o tempo, poderiamos dicir, se espacializa,
exteriorizindose nun lugar que se fai un verdadeiro monumento 4 memoria do tempo.
Instdurase aqui unha interesante dialéctica entre pasado e futuro, que devén particu-
larmente crucial se se le nun plano identitario. En efecto, o xeito en que a memoria do
pasado traumdtico é conservada e novamente proposta estd directamente en funcién
dunha idea da identidade futura que se quere construir. Noutros termos, poderiamos
dicir que ¢é o futuro o que guia a memoria do pasado, a lembranza do trauma, a sta
elaboracién, ou, en cambio, a sia remocién e cancelacién. Lugares-topicos desde este
punto de vista son os museos da memoria, nomeadamente naquelas sociedades onde

> Sobre estes temas véxase Boltanski (1992).
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o trauma colectivo que conmoveu a vida civil nacia dun conflito interno a esa mesma
sociedade, e non era resultado dunha guerra contra un inimigo externo. Nestes casos
¢ obviamente mdis complexa e dificil a construcién dunha memoria compartida, e
mdis forte é a presién de operaciéns de censura, manipulaciéns, imposiciéns®, das
memorias singulares. Os museos da memoria poden neste marco devir en dispositivos
importantes para a reinscricién das diferentes e contrastantes memorias individuais
nun cadro unitario e homoxéneo, capaz de funcionar cabalmente como un marco
identitario para toda a sociedade. En especial cando a sociedade que sae do conflito
interno fortemente traumdtico ten moita necesidade de se repensar no sentido dunha
refundacién e dun «novo inicio».

No que vai a seguir presentarei unha breve anilise dalgins destes lugares.
A mina andlise non ten ningunha pretensién de exhaustividade ou acabamento;
¢ s6 un primeiro bosquexo dunha investigacién que se atopa en curso, mais ain-
da na stda sintese quereria estimular algunhas reflexiéns posibles sobre a relacién
entre espazo, memoria, construcions identitarias.

Falando de lugares da memoria, é atil introducir unha primeira distincién
entre dous casos moi diversos desde o punto de vista das dindmicas semiéticas da
reconstrucién do pasado e da producién do sentido: en primeiro lugar, monu-
mentos ou memoriais propiamente ditos, construidos despois dun evento dramd-
tico para lembrar e conmemorar, por exemplo, os caidos na guerra ou as vitimas
dun masacre. Nestes casos constriiese ex zovo un monumento 4 memoria dun
acontecemento pasado do cal non ficaba pegada tanxible, a mitdo pola distancia
de moitos anos desde o dito evento. A forma e a estrutura do monumento, non
menos que o lugar mesmo da sta edificacién, son con frecuencia obxecto dun de-
bate publico, de negociacidns e mediaciéns entre varios actores sociais (Goberno,
veteranos, parentes das vitimas etc.), pode ser materia dun concurso publico e, en
calquera caso, implica a mitido un complexo proceso social para acordar cal sexa
a forma mdis oportuna e compartida que unha comunidade dada decide elixir
para transmitir a imaxe do propio pasado doloroso’.

Diferente ¢ o caso en que se trata de conservar lugares xa existentes, que foron
teatro de eventos traumadticos, de estragos, exterminios, detenciéns. Este é o caso
¢ Estes termos estén tomados de Ricceur (2000), que distingue entre a memoria censurada, manipulada,

imposta, entre as varias dindmicas de memoria e esquecemento. Véxase tamén Demaria (2006).

7 Véxase, como traballo exemplar nesta direccidn, a excelente andlise de Wagner-Pacifici e Schwartz (1991)
sobre o monumento aos caidos no Vietnam erixido en Washington, D. C.
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dos campos de concentracién, gulags, prisiéns e outros lugares terribles que son
transformados en lugares de conmemoracién, testemuno e lembranza do pasado
traxico, lugares que unha comunidade ou unha nacién enteira decide preservar
do esquecemento e conservar como monumentos dunha verdadeira e particular
memoria colectiva. A conservacién nestes casos implica un proceso de verdadeira
«museificacién», que pode asumir formas diversas, desde a rigorosa conservacion
filoléxica, pasando pola restauracion creativa, ata a eventual reconstrucién, par-
cial ou total, do lugar orixinario.

En ambos os casos tritase obviamente de recordar e conmemorar e en ambos
0s casos esta operaciéon ten que ver, de maneira directa, coa imaxe da propia
identidade que se quere preservar e transmitir para o futuro; mais os dous ca-
sos difiren en moi interesantes dimensiéns e propofien problemas semidticos
parcialmente diversos. No segundo caso, en efecto, o que se move no interior
dunha problemdtica semidtica particular, a da restauracién, implica pola sta vez
unha reflexién sobre a autenticidade dos signos-pegadas do pasado, sobre a lexi-
timidade da sda transformacidn, sobre os sutis limites entre conservacién e falsi-
ficacién, con todos os problemas de natureza ética, méis ca estética, que todo isto
comporta. Calquera forma de restauracién, xa sexa conservadora ou innovadora,
pon, de feito, en xogo unha dialéctica complexa entre reconstrucién e destrucién dos
signos do pasado e implica un proceso semidtico de relectura e interpretacién,
unha préctica tradutiva entre a «realidade como era» e como queremos que sexa,
ou se manifeste.

En ambos os casos, sexa que se constriia ex 7ovo ou que, en troques, se con-
serve o que xa existia, estanse tamén a definir as formas da propia identidade
colectiva, pasada, presente e tamén futura.

Os tres «lugares da memoria» que hei analizar son moi diversos entre si, quer
desde o punto de vista xeografico, quer desde o histérico ou o politico, porque
estdn moi distantes as tréxicas realidades que estes lugares conmemoran e tentan
lembrar. Como xa dixen, non se trata de andlises completas, senén dos primeiros
bosquexos do traballo dunha investigacién ata agora en curso; malia que ainda na
sua parcialidade, espero que se poidan prover dalgtns dtiles apuntamentos sobre
un aspecto moi particular da construcién de procesos identitarios. Os primeiros
dous estudos de caso, o Museo Tuol Sleng, dedicado aos crimes do xenocidio
de Phnom Penh, en Camboia, e o Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Chile,
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entran na segunda categoria tipol6xica que tracei: tritase, en efecto, da conserva-
cién e transformacién en museo de lugares de detencidn, tortura e exterminio; o
terceiro, o Salén Memorial de Nanjing polas vitimas do masacre realizado polos
xaponeses naquela cidade, é, en cambio, un complexo monumental construido
setenta anos despois do trdxico evento que se quere lembrar.

O Museo Tuol Sleng, sobre os crimes do xenocidio de Phnom Penh, en Cam-
boia, é a transformacién 4 esfera de museo do infame S-21, o meirande centro de
detencidn, interrogatorios e tortura da policia secreta do Kampuchea Democri-
tico durante a ditadura do Khmer Vermello, que durou desde 1975 ata 1979. As
estimaciéns do xenocidio camboiano ocorrido naqueles anos son ainda impreci-
sas, mais parecen xirar arredor dos case dous milléns de mortos, sobre unha po-
boacién daquela de oito milléns de habitantes. O S-21, mdis ca unha prisidn, era
un lugar de interrogatorio e, sobre todo, de tortura; calctilase que pasaron por ali
entre 15000 e 17000 vitimas (ainda que algunhas estimaciéns falan de 20000
e a cifra ficard sempre ignorada), en gran parte cadros intermedios do partido;
despois dos interrogatorios e as torturas, os sobreviventes eran trasladados féra
do campo, ao infame killing field de Choeung Ek, a uns quince quilémetros de
Phnom Penh. Os sobreviventes do S-21 son en total sete, os tltimos prisionei-
ros abandonados polo Khmer Vermello en fuga en xaneiro de 1979 e atopados,
poucas horas despois do seu ingreso, polas tropas vietnamitas que o 7 de xaneiro
daquel ano ocuparon a cidade, dando cabo do réxime de Pol Pot.

A comezos do 79, os vietnamitas e os seus aliados camboianos anti-Khmer
Vermello atépanse fronte a un pais devastado e reducido 4 mdis completa miseria,
sen infraestruturas, sen hospitais, escolas, organizaciéns estatais de ningin tipo
e, sobre todo, sen o persoal humano necesario, desde 0 momento en que toda a
clase dirixente e os cadros intermedios da Administracién, do ensino e da sau-
de foran vitimas do xenocidio. Non obstante esta situacién de emerxencia, que
poderia suxerir outras prioridades, a Administracién provisoria e os vietnamitas
decidiron transformar inmediatamente o S-21 nun museo: en marzo de 1979, a
menos de tres meses da liberacién de Phnom Penh, os primeiros visitantes pui-
deron entrar no museo, que estaba aberto aos xornalistas estranxeiros e ds dele-
gaciéns internacionais. E evidente nesta urxencia a necesidade de utilizar pronto,
en forma propagandistica, este lugar: para os vietnamitas tritase, obviamente,
de lexitimar a sta intervencién armada en Camboia, que, fronte aos horrores do
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S-21, aparecerd non sé xustificada, senén tamén meritoria sobre o plano humani-
tario, presentando as forzas de invasién estranxeira como liberadoras e salvadoras
dun horror sen fin. Para os camboianos da Reptblica Popular de Kampuchea, o
novo Goberno que segue 4 ditadura khmer, resulta igualmente importante facer
fincapé na barbarie do réxime que os precedeu e fundar sobre a toma de distancia
deste a propia identidade. E xa aqui opera unha estratexia precisa de construcién
identitaria da nova Camboia, que implica unha complexa reescritura do pasado,
da propia identidade nacional, da lexitimacién internacional®.

Mais vaiamos ao lugar verdadeiro e real, 4s stas caracteristicas espaciais, aos
seus efectos de sentido. O museo conservou perfectamente a estrutura e a apa-
rencia do precedente S-21, que se presentaba, pola sta vez, como un lugar sor-
prendentemente normal e cotidn: o infame centro de tortura estaba, nos feitos,
instalado dentro dun liceo francés na zona residencial outrora mdis elegante e
de benestar de Phnom Penh. O edificio ten a sta elegancia arquitecténica, cun
amplo xardin adornado con drbores onde se atopaban campos de xogo e deporti-
vos para os estudantes. Non queda ningunha dabida de que gran parte do enor-
me impacto emotivo que Tuol Sleng ten sobre o visitante depende do fortisimo
contraste funcional e «semdntico», poderfase dicir, entre o pasado mdis remoto
e aquel atrozmente documentado polo museo: aquilo que era un sereno e tran-
quilo lugar de cultura, ensino e entretemento, nun contexto case refinado, polo
menos para a realidade camboiana da época, foi transformado nun inferno de
morte, dor e sufrimento. A configuracién fisica mesma dos lugares resulta repre-
sentada e trastornada: os espazos luminosos que eran antes aulas habitadas polos
rapaces e rapazas convertéronse en cuartos onde os prisioneiros foron castigados
e torturados, as drbores deixaron de ser tales para se transformaren en ganchos de
onde colgaban as vitimas.

Desde un punto de vista mdis propiamente semidtico, estamos aqui en pre-
senza dun fenémeno de resemantizacion espacial, sobre a base do cal o sentido
mesmo dun lugar pode sufrir unha profunda transformacién, sen que necesaria-
mente ela sexa unha modificacién andloga na estrutura ou na morfoloxia espacial
en si. A radical modificacién do plano do contido produciu nos feitos unha

8 Sobre unha andlise de como o complexo traballo verbo da memoria do xenocidio camboiano iniciado
polos vietnamitas influira sobre o desenvolvemento dun discurso do xenocidio a nivel internacional,
véxase Hughes (2003).
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paralela reconfiguracién do plano da expresién, que non se confunde coa pura
materialidade da estrutura fisica. Considerado como entidade semiética, aqui
desde o punto de vista do seu sentido, unha drbore usada como forca non é mdis
a mesma drbore a cuxa sombra un podia sentar serenamente para ler un libro’.
A perfecta conservacion dos espazos e da estrutura de todo o lugar, que non foi
modificada case en nada, fai resaltar con mdis forza a oposicion categorial subxa-
cente e o contraste semdntico e valorativo entre as ddas realidades: a escola, lugar
de vida e pracer; a prision, lugar de morte e sufrimento, producindo un fortisimo
efecto patémico. Todo estd como era: estdn visibles os instrumentos de tortura, as
celas angostas nas que os prisioneiros debian estar axeonllados, os cuartos dos in-
terrogatorios. Nin sequera as manchas de sangue do pavimento e dos muros foron
lavadas nin suprimidas. Para alén da conservacién dos espazos, fixose fincapé sobre
os materiais visuais e sobre a compofiente iconogréfica de maneira moi particular:
nas salas finais estdn expostos grandes cadros pintados por Vann Nath, un dos
pouquisimos sobreviventes, que era pintor de profesién, os cales representan esce-
nas de prisién, tortura e asasinatos no S-21, xunto con diversos mapas ilustrativos
de todos os lugares dos masacres do xenocidio camboiano, ademais dos restos de
esqueletos e caveiras. Ata 2002 Tuol Sleng exhibia tamén un gran mapa xeogréfi-
co de Camboia composto exclusivamente por crdneos humanos, con rios e lagos
pintados de vermello, coma se fosen trazados con sangue. Sobre a oportunidade
de manter tal coleccién de caveiras nesa forma no interior do museo e exposta a
todos os visitantes, dbrese, a partir dos anos 90, unha acesa discusién, na cal inter-
vén mesmo o rei Sihanouk, sostendo a necesidade de cremar os restos seguindo o
costume budista. O debate preséntase particularmente interesante semioticamente
polo entretecido de niveis discursivos diversos, desde os que apelan 4 tradicién re-
lixiosa, pasando polos politicos da fundacién dunha nova identidade nacional, ata
aqueles baseados na l6xica das esixencias museisticas. En marzo de 2002 os crineos
foron removidos e colocados noutro lugar, cunha cerimonia guiada por monxes
budistas, e no seu lugar estd exposta unha gran reproducién fotografica do mapa
cuestionado. Segundo o que refire Hugues (2003), o director do museo, Chey
Sophera, sostén que a remocién do mapa de caveiras darfa cabo ao sentimento de
terror que os visitantes mostraban ao visitaren Tuol Sleng. Tal afirmacién parécenos
ben distante da realidade. O efecto patémico mdis intenso de Tuol Sleng depende,

? Sobre unha discusién verbo deste punto, véxase Violi (2009).
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mdis ca da exposicién directa dos restos humanos, da visién dos miles de fotos re-
trato do rostro das vitimas encarceradas naquel lugar dispostas ao longo das paredes
dos catro edificios principais do museo, mais, en particular, ao longo de todos os
muros do edificio B. Os retratos fotogréficos eran realizados por un corpo especial
do Khmer Vermello no momento de ingreso de cada prisioneiro ao S-21, e tifian
aqui unha funcidn precisa de documentacién da contabilidade do horror. As fotos
estaban acompanadas do rexistro puntual dos datos de cada arrestado, coas indica-
ciéns persoais e a rexién de proveniencia, como certificacién da eficacia do traballo
cumprido. Outras fotos, en troques, remiten 4s imaxes dos caddveres e representan
os rostros e os corpos dos prisioneiros mortos durante a stia permanencia no centro.
As fotos son na sta gran maioria retratos frontais, de rostros que aparecen todos es-
tranamente desapaixonados, sen unha pegada explicita das emociéns que esperaba-
mos ler (medo, horror, tristura, anguria?). E precisamente quizais o contraste entre
a polo menos aparente ausencia de emocions e o cofiecemento que os espectadores
tefien do lugar (mais que tamén os prisioneiros non podian non ter) o que suscita o
forte efecto patémico que estas fotos producen. E coma se aqueles rostros apaticos
nos falasen dunha separacién entre o patémico e o cognitivo experimentado polas
vitimas, da sta certeza dunha fin atroz e inminente e dunha apdtica resignacién
fronte a iso. E soamente no ollar turbado do espectador onde saber e sentir se reu-
nifican, restituindo en todo o seu horror o «sentido do lugar».

Mais outros elementos concorren ao forte impacto emotivo destas fotos. En
primeiro lugar o seu niimero, o sucederse de milleiros e milleiros de rostros to-
dos diversos na sda singularidade, se ben dalgtin xeito idénticos. Neste caso un
dato meramente cuantitativo transférmase en calidade, producindo un parti-
cular efecto de sentido que poderiamos definir como tipificacion xeneralizante.
A proximidade destes milleiros de fotos, todas diversas malia que todas iguais,
produce unha sorte de sumatoria horizontal en que, paradoxalmente, a propia
multiplicacién das numerosas identidades individuais cancela as singularidades,
para restituir un dnico rostro, unha sorte de tipo xeral, sobreposto 4s ocorrencias
singulares. O que nos atrae e que interroga de moitas maneiras o noso status de
espectadores ¢ o rostro da Vitima. Boltanski (1992), no seu famoso traballo sobre
a representacion da dor, falaba de tres roles temdticos e narrativos distintos: o
Verdugo, a Vitima e o Espectador'.

10 Sobre este punto, cfr. Pezzini (2008).
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Ora ben, certamente os mortos do S-21 son vitimas, pero quizais as cousas non
son tan simples e o seu status actorial ¢ mdis complexo. Sabemos en realidade que o
S-21 non era un centro de investigacién calquera, senén que estaba especificamen-
te dedicado, sobre todo, aos cadros khmer, medios e intermedios, sospeitosos de
traicion, especialmente na dltima terrible fase da ditadura, caracterizada por unha
sempre mdis acentuada paranoia tamén nas confrontaciéns dos mesmos khmers
vermellos ligados ao partido. Aqui a pertenza 4 categoria de vitima antes ca 4 de
verdugo era para algins quizais mdis o froito dunha tréxica casualidade ca dunha
predestinada situacién, como foi o caso en tantos outros xenocidios da nosa con-
temporaneidade, e en primeiro lugar o holocausto. Quizais tamén por esta razén
pretendeuse disuadir da prictica de recofiecer e escribir sobre as mesmas fotos o
nome das vitimas por parte de parentes e amigos, comin nos primeiros tempos
logo da apertura de Tuol Sleng. Segundo a interpretacién de Hughes, a prohibi-
cién desta practica é retornar ao feito que se queria evitar, un excesivo fincapé na
singularidade individualmente recofiecible das vitimas que diminuirfa, temiase, o
fincapé narrativo sobre a xeneralidade colectiva do xenocidio.

A interpretacion paréceme interesante e vai na mesma direccién do que observaba
hai pouco sobre o efecto de tipificacién xeneralizante que as fotos producen. Alén
diso, suxire unha implicita e complexa dindmica, se non unha verdadeira oposicién,
entre memorias individuais e memoria colectiva: as memorias singulares, sen dubi-
da fortemente problemdticas e controvertidas dado o ambiguo rol das mesmas viti-
mas, eran obxecto de disuasién por mor da sta forzada inscricién no interior dunha
memoria colectiva dalglin xeito manipulada e imposta, se non censurada (Ricoeur
2000). Trdtase aqui dunha operacién exquisitamente ideoldxica no sentido suxerido
por Eco (1975), que propén considerar a ideoloxia como a seleccién de s6 algtins dos
significados dos niveis de lectura posibles a partir dunha realidad multiple e infinda-
mente mdis complexa. Sacando o nome das vitimas xunto coa singularidade das stas
respectivas historias, tréxicas e contraditorias coma toda a historia da nacién cam-
boiana naqueles anos terribles, restableciase, se ben forzadamente, unha tinica memo-
ria comun, a dunha ditadura duns poucos tolos sobre unha multitude de vitimas ino-
centes, ofrecendo categorias univocas para interpretaciéns fortemente dicotomizadas
e netamente distintas. E evidente como esta operacién era funcional 4 necesidade de
refundar unha nova identidade nacional colectiva, sostida por un novo Estado, en
forte descontinuidade co pasado e capaz de se presentar cun rostro univoco.
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Finalmente, e para volver cunha dltima observacién 4s instantdneas de Tuol
Seng e ao seu efecto de sentido, as fotos para as que nds miramos son fotos de
mortos. Son vitimas que, no momento en que foron retratadas, estaban por mo-
rrer, mais cuxa morte xa aconteceu para nds, que as miramos. O que se mira,
no momento en que nos observamos o seu rostro, xa estd morto, e nds, como
espectadores, non sé o sabemos, senén que estamos ali propiamente para isto,
estamos ali para ollar o rostro de quen estd morto. Paréceme que tocamos aqui un
punto moi delicado e complexo, que é quizais a base dunha ambigiiidade de fon-
do que atravesa todos os museos da memoria que expofien directamente non sé
o testemufo, sendn tamén a visibilidade mesma das pegadas do corpo de quen
naquel lugar perdeu a vida. E non se trata aqui unicamente da profecia do propio
destino inscrita nas fotos das persoas desaparecidas de que falaba Barthes (1980),
para quen, cando ollamos a foto do que estd morto, non podemos non recoller xa
o anuncio daquela morte. De certo, este cofiecemento estd na base do particular
efecto que a vision destas fotos produce (Barthes falaba de punctum nestes casos)
porque a competencia cognitiva do espectador se entrelaza inelutablemente cun
valor patémico, reproponendo aquela fusién entre saber e sentir da que falabamos
antes. Pero hai tamén algo madis, que causa directamente non s6 as nosas reacciéns
patémicas, senén o noso mesmo status de espectadores e as compofientes voyeu-
ristas implicitas nisto, dado que nds visitamos estes lugares precisamente para ver-
mos a morte, nalgunha medida para a reactualizarmos no noso mesmo acto de ver.

Neste acto os roles de vitimas, verdugos, espectadores volven confundirse pe-
ligrosamente: a posicién do espectador non pode ser sé aquela dun observador
externo, pateticamente modalizado. Paréceme que a visién que, en canto espec-
tadores destes lugares, exercitamos sobre a dor doutros nos fai estar contempo-
raneamente e paradoxalmente tanto no lugar da vitima como no do verdugo:
empatizamos, por veces no noso mesmo corpo ata o fastidio fisico, co sufrimento
amosado, mais a0 mesmo tempo observimolo desde o exterior, case como o ob-
servaban os verdugos. O duplo posicionamento instalado na nosa visién interré-
ganos a fondo e sutilmente, facéndonos a mdis desacougante pregunta: nés non
estabamos ali —o mal non estd nunca onde estamos nds—, mais, se estivésemos
ali, que lugar ocupariamos?

O acto mesmo do ollar dbrese a l6xicas inéditas e imprevistas, que non revisan
s6 Tuol Sleng, senén que nalgunha medida atravesan todo o asi chamado «turis-
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mo da memoria» e nos levan a interrogar unha prictica hoxe bastante difundida.
Pode un lugar como Tuol Sleng ser visitado como outro punto turistico entre
tantos, despois do museo arqueoléxico e antes da feira?

Estas consideracidns, pola sda importancia, comportan unha reflexién de
mdis amplo rango sobre a cultura e a préctica turistica contempordnea, e leva-
riannos certamente demasiado lonxe do obxecto mdis especifico da nosa anilise.
Volvemos aqui ao noso, para concluirmos con algunhas observaciéns sobre o
rol de Tuol Sleng na construcién identitaria nacional. Pédese dicir, sen dubida
ningunha, que representa un monumento central da Camboia de hoxe, e como
tal é percibido. Mesmo se Camboia non axustou nunca plenamente as contas co
seu pasado e co periodo da traxica ditadura khmer vermella, abonda pensar que
non se tentou ningdn proceso de verdade contra os lideres daquel periodo, nin
moito menos unha relectura colectiva da historia comin; Tuol Sleng representa
un monumento nacional constitutivo da identidade nacional, un lugar fortemente
patemizado e intensamente investido de valores identitarios. Poderiamos adian-
tar a hipStese de que quizais iso pasou precisamente por causa da ausencia dun
verdadeiro proceso de revisién e relectura histérica e, malia que lle pese, case para
superar e suturar o sentido daquela falla. Tuol Sleng ¢ un lugar que compensa,
nalgunha medida, o baleiro dun non acordado xuizo politico e xuridico e en ver-
dade por iso puido devir, para usar as palabras de Hughes (2003: 186, traducién
mifia), «o lugar simbdlico central da fundacién da moderna nacién camboiana,
do gobernante Partido Popular de Camboia (cpp) e, oficialmente, da gratitude da
poboacién ao Vietnam e ao cpp pola derrota dos khmer vermellos».

O proceso non estd privado dunha intrinseca ambigiiidade: a sacralizacién
dun lugar tan intensamente simbélico consente en parte en ocultar a falla de pro-
fundizacién nas causas e as responsabilidades; neste aspecto Tuol Sleng constittie
unha resposta ideol6xica, no sentido precedentemente definido, a unha interro-
gacién de verdade mdis profunda. Mais a0 mesmo tempo, e precisamente por esta
capacidade de substitucién, Tuol Sleng pode hoxe presentarse como lugar central
da autorrepresentacién identitaria que o pais quere dar de si a0 mundo: non por
casualidade todas as guifas o indican como visita fundamental e imperdible para
o turista que queira conecer a realidade da Camboia contemporinea. Como xa
se sinalou, pédese obxectar que a reescritura do pasado posta en acto en Tuol
Sleng ten un cardcter ideoldxico, oculta o complexo xogo de complicidade entre
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vitimas e verdugos, mais sobre todo non d4 instrumentos para entender como
puido suceder o que sucedeu; ela limitase a pofer en escena o horror, sen nos
dar verdadeiras claves de lectura, nin tampouco reconstruir criticamente respon-
sabilidades e razéns. Porén, non pode non recofecer que a operacidn aconteceu,
no sentido que se arrisca a traducir, en gran parte grazas 4 sda eficacia patémica,
nunha potente seleccién identitaria transversal a toda a sociedade camboiana.

Completamente distinto se presenta o caso da Villa Grimaldi, en Santiago de
Chile. A vila, situada na periferia da capital e orixinariamente propiedade dunha
rica familia chilena, os Vasallo, era unha gran vila de estilo italiano, no centro dun
amplo xardin de magnificos rosais, dotada dunha piscina, fontes e moitas drbores
valiosas, alén dunha torre de madeira para depdsito de auga. Despois do golpe
de Pinochet, o 11 de setembro de 1973, foi adquirida pola DINA e transformada
en centro de tortura e prisién para os opositores politicos; calctlase que os detidos na
Villa Grimaldi foron arredor de 4500, dos cales 226 estdn desaparecidos, asasina-
dos durante as torturas ou botados ao mar ainda vivos. En 1988, dous anos antes
da fin da ditadura de Pinochet, a propiedade foi transferida e todos os edificios, en
particular a mesma vila, foron completamente destruidos, na tentativa de eliminar
todas as probas dos delitos ali cometidos. O Goberno non tomou posesién ata
1995, cinco anos despois da fin da ditadura, e s6 dous anos despois, tamén pola
presién dunha parte da poboacién, foi transformada no Parque por la Paz, inaugu-
rado 0 22 de marzo de 1997 e aberto ao ptblico na sta forma actual.

Sete anos, daquela, pasan entre a caida de Pinochet e a institucién deste mu-
seo da memoria, fronte aos apenas tres meses en que estivo listo Tuol Sleng. Mais
non ¢ esta a Unica diferenza. A comparacién entre estes dous lugares de memo-
ria é moi interesante precisamente porque o contraste extremo permite ler, en
filigrana, o rol profundamente diverso que a memoria dun pasado igualmente
traxico desempefiou na sucesiva construcién identitaria dos dous paises.

A primeira diferenza con Tuol Sleng consiste na localizacién espacial dos dous
centros: mentres que Tuol Sleng se atopa no centro da capital, nunha zona re-
sidencial particularmente coidada, a Villa Grimaldi estd nun barrio periférico
da capital chilena. Naturalmente a oposicién centro/periferia non depende da
oposicién museal, porque estaba definida precedentemente, cando estes lugares
foron elixidos para seren usados como prisiéns, escolla probablemente ditada
pola l6xica policiaca de natureza variada, coma a maior ou menor visibilidade

336



LEMBRAR O FUTUROQ. 0S MUSEOS DA MEMORIA E O SEU ROL NA CONSTRUCION DAS IDENTIDADES CULTURAIS

nas operaciéns contra os civis e o diferente efecto de terror producido. Mais
a localizacién dos respectivos museos aos que deron orixe vén desempefar un
rol na percepcién de conxunto que diso resulta. Mentres que Tuol Sleng é un
lugar tipico para Phnom Penh, por todos cofecido, a Villa Grimaldi aparece
case descofecida e ocultada. Partamos da dificultade para a alcanzar: mesmo se
existe unha lifia de 6mnibus na zona, polo menos na mina experiencia foi ex-
tremadamente dificil obter indicaciéns precisas e atopar sequera un taxista que
cofiecese a exacta situacion do lugar. Tampouco as guias turisticas pofien moitos
sinais do Parque por la Paz, que Nno seu conxunto non reviste, na imaxe turistica
que a cidade d4 de si mesma, un rol minimamente comparable co de Tuol Sleng
en Phnom Penh. A competencia cognitiva socialmente difundida respecto a estes
dous lugares aparece aqui fortemente diferenciada.

Pero é sobre todo un lugar que culpar por aquilo que poderemos definir como
un «baleiro de sentido» ou, mdis precisamente, un «sentido baleiro», que de feito
vén coincidir cun baleiro de memoria histérica. Naturalmente, esta impresién de
falla ¢ directamente consecuencia da destrucion case total de case todas as pega-
das dos horrores cometidos no lugar, pero parécenos que hai tamén algo mdis.

A eleccién da reestruturacién optou pola construcién dun xardin, méis ca dun
museo da memoria que testemufiase a realidade dos estragos a partir da mesma
denominacién: non ¢ casual que a Villa Grimaldi, a diferenza de Tuol Sleng,
«Museo dos Crimes Xenocidas», non sexa definida como museo, nin se faga re-
ferencia no seu nome a algin crime, senén que sexa denominada como «Parque
por la Paz». E, en efecto, é o tema do parque e aquilo da paz e da serenidade o
que parece que guiou os arquitectos que contribuiron 4 reestruturacién do lugar.
Estamos fronte a un parque moi tranquilo, non moi frecuentado, con moitas
drbores e mosaicos coloridos. Os signos da memoria do pasado son poucos e dis-
cretos: un muro con inscriciéns de nomes, mais ningunha imaxe das 226 vitimas
mortas na Villa Grimaldi; algiins pequenos carteis, postos entre os mosaicos, que
indican que cousas exactamente, nese lugar hoxe tan idilico, se perpetraron nos
tempos da ditadura, e que tipos de tortura tiveron lugar; a piscina baleira, onde
os prisioneiros eran torturados mais onde a0 mesmo tempo os gardas, coas suas
familias, se banaban nos dias calorosos; e sobre todo a torre, tinico lugar entre
todos que mantén, coas sias angostas celas, a pegada tanxible das préicticas de
violencia e atropelo.
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O resto do parque ¢ verdadeiramente tal, un gran xardin con mosaicos cuxa
funcidn, sexa de tipo préctico, cognitivo ou estético, se nos escapa; algunhas expla-
nadas como o Patio e o Teatro por la Paz, roseiras e fontes. Falta, porén, en todo isto
un percorrido de lectura e de sentido, unha clave interpretativa dos varios elemen-
tos, que resultan, asi, non conectados por algunha l6xica interna, senén madis ben
alifiados os uns aos outros sen un desefio preciso. O lugar aparece baleiro, privado
tanto de imaxes como de rastros reais do tréxico pasado, soamente evocado acé e
al6 de xeito elusivo. Poderiamos dicir que ¢ un espazo a0 mesmo tempo cognitiva-
mente pobre e pateticamente desapaixonado, que non suscita fortes emocions, nin
activa a curiosidade no plano do saber. Restiltanos un texto opaco, indescrifrable e
de dificil lectura, que produce un efecto de sentido total curioso, porque o que pa-
rece ausente deste «lugar da memoria» é ao final precisamente a memoria mesma,
con todas as stas compofientes emocionais, sensoriais, cognitivas. Certamente
quixose crear un lugar coa marca da isotopia patémica da «serenidade», mdis que
provocar interrogantes ou suscitar fortes emocidns ligadas 4 dindmica do recordo,
pero a paz 4 que alude o nome do lugar non parece reenviarnos a unha efectiva
pacifica reconciliacién, senén 4 opacidade do esquecemento.

Canto nos pode dicir este lugar da identidade dunha nacién, extraviada, divi-
dida e ferida por unha durisima ditadura e por un desacordo civil que ainda non
parece resolta a elaborar? Independentemente da intencionalidade especifica coa
que o Parque por la Paz foi construido, non se pode non reencontrar na opaci-
dade 4 que facemos referencia un reflexo da mesma dificultade que Chile ainda
hoxe atravesa nas confrontaciéns do seu traxico pasado e dun futuro que aparece
incerto e privado dunha precisa identidade. A distancia de case vinte anos da
fin do réxime, unha das principais rias do centro de Santiago chdmase ainda
11 de Septiembre, en memoria do golpe de Pinochet, e as numerosas tentativas
das forzas democrdticas de lle mudar o nome resultan todas malogradas fronte 4
obstinacién da Administracién de dereita daquel barrio, que ten a facultade de
decidir a toponomdstica da drea da sta competencia.

Un pais ainda dividido, separado, non reconciliado, lonxe de ter reconstrui-
da unha memoria comin emerxe, por outra banda, tamén dos informes oficiais
das comisidns instituidas polo Goberno chileno despois de 1990''. A primeira

' Para consultar unha andlise detallada dos informes, en particular do segundo, o Informe Valech, véxase a
de Demaria (2006, capitulo 4).
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comisién de 1990, Comisién de Verdade e Reconciliacién, produce un informe
cofiecido como o Informe Redding, co cal o Goberno, logo da renuncia de Pi-
nochet, trataba de evitar un proceso de democratizacién «que se revela polo de
pronto dificil e controvertido», como observa Demaria, pola presenza, tamén
no interior da mesma comisién, alén do Goberno, de numerosos expofentes do
vello réxime. Houbo que agardar ata 2003 para que fose instituida unha nova
comisién polo daquela presidente da Republica, Ricardo Lagos Escobar, a Co-
misién Nacional sobre Prisién Politica e Tortura. O resultado foi un novo infor-
me, o Informe Valech, que recolle numerosos testemufos, todos anénimos, de
detidos e torturados, mais ningunha confesién dos torturadores. Un testemufio
en particular falta aqui, onde non emerxen as responsabilidades individuais,
nin se arriba a unha verdadeira e completa denuncia de todos os crimes daquel
periodo.

Non ¢ daquela sorprendente que, 4 falla dunha memoria compartida, ou polo
menos compartible, tampouco os monumentos 4 memoria poidan devolvernos
unha imaxe incisiva e precisa do pasado. Mais non é s o pasado o que non é lexi-
ble: a incapacidade de xulgar e asignar as responsabilidades polo que sucedeu de-
pende, mdis unha vez, dun presente confuso e, quizais sobre todo, da imposibilida-
de de proxectar no futuro a imaxe dunha identidade nova e radicalmente distinta'.

Desde este punto de vista Tuol Sleng e o parque da Villa Grimaldi dan res-
postas diversas e case opostas a un mesmo problema, o de construir e transmitir
unha memoria comdn nun pais dividido e que ainda non saldou todas as contas
co propio pasado traxico. Ali onde Tuol Sleng testemuna con forza os signos
daquel pasado, o parque da Villa Grimaldi tende a os ocultar, co cal resulta fi-
nalmente un lugar do esquecemento mdis ca da memoria. O museo camboiano,
mediante unha denuncia desapiadada e aterradora, marca unha ruptura e unha
descontinuidade simbdlica co pasado e, pese a0 moi ideoldxica e non correspon-
dente coa «realidade» que a operacién poida ser, dbrelle de feito o camifio a unha
realidade nacional forte. O parque chileno preséntase, en cambio, como un lugar
que se esforza por lles atopar unha colocacién ds propias lembranzas dolorosas e
nisto, quizais coma o pais que reflicte, carece dunha precisa identidade.

12 A modo de confirmacién abonde aqui lembrar que arredor de 60000 chilenos renderon homenaxe ao
féretro de Pinochet, por ocasion do seu funeral, acontecido o 11 de decembro de 2006, funeral que se

levou a cabo na Academia Militar de Santiago, como testemufio do profundo vencello que ainda hoxe
liga as forzas armadas chilenas coa ditadura pasada.

339



Patrizia Violi

Quixera concluir as minas andlises cunha brevisima recensién do Salén Memorial
4s Vitimas do Masacre de Nanjing polos Invasores Xaponeses, en Nanjing (a China).
Trdtase dun lugar profundamente distinto dos dous ata agora examinados, en canto
que pertence 4 primeira tipoloxia que delifiei precedentemente, de monumentos ou
museos construidos ex 70vo, que non previron a conservacion ou a restauracién dun
ambiente xa existente e marcado por trixicos eventos. Mais hai tamén outra razén,
quizais ainda mdis importante, para a diferenza: mentres que en Camboia ou en Chile
eran lembrados xenocidios e asasinatos consecuentes a sanguinarias ditaduras e golpes
de Estado #nternos ao pais, que dividiran a poboacién en forma de cruentos conflitos
civis, no caso de Nanjing o acontecemento para conmemorar era, en troques, a terri-
ble matanza realizada polos xaponeses nos tempos da sta invasién 4 China. O 13 de
decembro de 1937 os xaponeses entran a Nanjing, abandonada polos soldados do
exército chinés que se deran 4 fuga, e durante seis semanas cumpren unha das matan-
zas de civis quizais mdis feroces de todos os tempos: estupros, asasinatos e torturas de
mulleres, nenos, vellos, todos civis. As vitimas son mais de 300 000.

Estamos aqui en presenza dun episodio atroz, que excede as regras «correctas»
da guerra segundo as cales a vida dos civis deberia preservarse, mais que se sitda
sempre mellor no interior dun conflito «cldsico», que ve opostos dous pobos e
duas naciéns, dos cales un cumpre claramente o rol de agresor ou invasor. Unha
situacién moi distinta da camboiana ou a chilena; neste caso non se dd o proble-
ma de memorias controvertidas ou conflitivas para «sandar» ou pacificar: os roles
da vitima e do verdugo, para utilizar a categoria temdtica de Boltanski, estdn clara
e netamente definidas; a memoria é, en certo sentido, univoca e non ambigua.

O memorial reflicte esta certeza celebrativa e constrie, para todos os efectos,
un gran monumento 4 identidade nacional chinesa, identidade afirmada como
unitaria e en certa medida «superior» precisamente pola capacidade de conxugar
e unir a extrema heteroxeneidade de elementos, repertorios, materiais e estilos es-
téticos diversos que compofen o mausoleo. En realidade, mdis ca dun mausoleo,
tratase dun verdadeiro complexo de numerosos edificios e monumentos diversos,
extremadamente articulado, unha sorte de «parque temdtico», que abrangue madis
ald da stia forma orixinaria, un museo precedente, aberto en 1985. O actual Sa-
16n Memorial, aberto ao publico o 13 de decembro de 2007 no aniversario dos
70 anos do masacre de Nanjing, ten unha extensién de 74 000 metros cadrados,
dos cales «s6» 9800 estdn ocupados polo museo propiamente dito. Todo o resto
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do Memorial estd constituido por un particular percorrido, que se desenvolve a
través dunha serie de espazos de natureza variada.

O percorrido comeza cunha gran praza, composta pola stia vez por varios monu-
mentos e pezas, con simboloxia moi heteroxénea que vai da cruz 4 campd budista.
Desde a praza accédese a0 museo propiamente dito, extremadamente amplo e rico en
todo xénero de documentos, fotos e pezas achadas concernentes ao masacre, 4 historia
do Memorial mesmo e, en particular, 4 inclusién, nos anos 90, do repertorio de pezas
e restos de vitimas, expostas nun edificio contiguo a0 Memorial.

A saida do Museo o fiel visitante estd s6 no comezo do verdadeiro percorrido do
Memorial, que se desenvolve primeiro a través da Site Square, unha grande extensién
en leve pendente cuberta de callaos coma rios brancos, con grande efecto estético e
estésico, pechado ao fondo por un gran muro con inscriciéns dos nomes das
vitimas do masacre. Desde aqui accédese a un primeiro edificio baixo en forma
de sarcéfago, desde o cal se pasa 4 sala na que estdn expostos parte dos restos dos
10000 corpos atopados durante os anos 90, a Exhibition Room of the Remains
of the Victims, que deberia representar o sitio das escavacidns exactamente como
era, ainda que ¢, en cambio, evidente unha sagaz e experimentada decoracién es-
cenografica. Seguidamente vén despois a Memorial Square, unha sorte de templo
de relixién indefinida, composto por un gran patio pechado por unha alta pa-
rede negra e por un altar en marmore negra, diante do cal se poden desenvolver
pricticas «case relixiosas», como acender bastoncifios de incenso ou axeonllarse
en recollemento e pregaria. Finalmente, o ultimo edificio é o Meditation Hall,
un gran cuarto completamente escuro, agds por pequenas luces que se prenden
desde o teito e algtins recadros luminosos con inscriciéns de ideogramas, cuxo
pavimento cuberto de auga se atravesa sobre pequenas pasarelas colgantes.

A saida da Sala da Meditacién chégase 4 Gltima parte monumental do Memorial,
o Parque da Paz, constituida por unha gran pia de auga, baixa, longa e estreita, que
termina cunha alta estela e ddas enormes estatuas de marmore branco que representan
a paz, en estilo socialista neorrealista. Do lado dereito da pia o percorrido estd pechado
por un alto muro, o Wall of Victory, onde estd entronizada outra grande estatua de
estilo socialista dun soldado que toca o clarin.

13 A que presento aqui é unha descricidon extremadamente sumaria e certamente insuficiente para dar conta
da totalidade do lugar, que requiriria unha andlise mdis profunda. Un traballo pormenorizado sobre o
Memorial Hall estd en curso de preparacién actualmente e deberfa ser publicado durante o 2009.
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O longo percorrido a través de todos estes edificios, outras tantas etapas dun ideal
Via Crucis civil, pode ser lido como un preciso percorrido narrativo e paixonal ao
mesmo tempo, dirixido 4 transformacién modal do visitante que o percorre. O su-
xeito adquire unha primeira competencia cognitiva sobre o plano do saber, na visita
a0 Museo propiamente dito, e vai sendo progresivamente modalizado e transformado
tamén sobre o plano estético e patémico a través de paisaxes sucesivas, na travesia da
explanada dos callaos e a vista dos restos das vitimas, pasando pola purificacién do
templo e da sala de meditacién, ata chegar 4 sancién positiva final do parque da paz e
da vitoria. O percorrido de cofiecemento do pasado e de reconstrucién da memoria
acompdfase paso a paso cara a un correlativo percorrido de sensibilizacién sobre o
plano paixonal, onde a sancién final dos valores da paz vén coincidir cunha vindeira
fase de moralizacién, semioticamente entendida'® como o momento que conclde o
percorrido paixonal dun suxeito e inscribe as emociéns nun rexistro valorativo e paté-
mico colectivamente compartido e regulado.

O sentido profundo deste percorrido, non menos ca de todo o Salén Memo-
rial, é a revisitacién da memoria dun trdxico acontecemento do pasado no sen-
tido dunha reconstrucion identitaria forte do pobo chinés e isto ten importantes
consecuencias sobre o gozo mesmo do lugar: o punto de vista do espectador re-
sulta, de feito, totalmente orientado nunha focalizacién prospectiva que bloquea
aquela dupla identificacién coa vitima e o verdugo que tirdramos, en cambio, no
caso de Tuol Sleng. Non s6 iso. O visitante modelo deste lugar non é un turista
estranxeiro, senén un cidaddn chinés, porque este ¢, en primeiro lugar, un mo-
numento 4 capacidade do pobo no seu conxunto para soportar feitos terribles e
resultar vencedor, non sé no plano bélico, senén no que mdis importa, no plano
moral e histérico. Insistese moito, en varias partes do Museo, na ausencia de
vinganza ou desquite da parte dos chineses, por exemplo nas comparaciéns cos
orfos xaponeses do conflito, e na capacidade do pobo para perdoar e para mirar
cara ao futuro: nunha sala do museo aparece finalmente, en coloreadas cifras lu-
minosas, a longa serie dos anos que estdn por vir, para indicar unha capacidade de
reconciliacién e unha vontade de paz da nacién proxectada nun futuro ilimitado.
O Salén Memorial ¢ un monumento para lembrar, mais é tamén, e quizais sobre
todo, un monumento de fundacién coral e colectiva que sobre a dor e a memoria
do pasado constrie a identidade do futuro dunha nacién.

14 Cfr. Greimas e Fontanille (1991).
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