

leiras que lle dan de cote, e deixou os bois e botou a andar para a casa. Os bois xa os traerán. Xa os traerá a dona, ou o criado, ou algún dos fillos. A muller correrá con todo. Xa está afeita as tolerías do seu home. Deuno Dous así. ¡Qué lle vai facer!

El pilla o cabalo, ponlle os aparellos e monta nél. ¡Calquera sabe xa onde está o Melro!

III

O Melro é vinculeiro. Tén bos bés. Tén unha dona que lle mira pol-a casa e cóida-lle de todo, entramentes él anda de par-randa.

Non nacev para vinculeiro ni para labrador. Está millor montado nun cabalo que diante dos bois. Manexa millor as bridas que o arado. Dalle mais facha de home baril o vergallo que a vara de aguillón.

O Melro sería un bó guerrilleiro ou capitán de cuadrilla. Algo así. Montado no faco e posto a facer figuras non hai caba-lista que lle poña o pe diante. Pois en des-posto e valente tampouco. El solo recorre moitas leguas de camiño de día e de noite sin medo ningún. Nin se pode pensar en medo oíndoo falar a él. Naquel peito ancho e forte non caben cousas cativas. Non se mete con ningún. Con él pódese estar tan a confianza como c'un neno. Pero can-do se lle sube o xenio hai que o deixar. As maus d'el non agarran: cravan.

IV

¡Ei, rabia! Aquí está eu mail-o meu faco. ¿Oídes esos golpes e mais esos berros? É o Melro. Ven de riandola. Ven de sabe Dios donde. Está amañecendo. Xa cantan os galos a barullo. Trae unha borracheira que non o deixa falar. O corpo cáelle á di-reita e á esquerda como duas balanzas en desequilibrio. Pero téñse no cabalo. O ca-balo sabe ben cómo ha facer cando seu dono está así para que se teña enriba dél. Enténdense os dous. Comen roscas e beben viño man a man. E teñen o mesmo goce cando deixan a casa e pillan carreteira adiante en carreira atolada de conquista.

V

¿Conquista de qué? Conquista de liber-tade... Conquista do dereito a recorrel-o mundo sin a obriga de se ter que suxetar a ningún sitio nin a ninguén. Conquista do dereito a facel-o que lle a un pete inda que sea contra o pensar e o sentir dos de-máis. Conquista do dereito a alteiral-o calendario unha vez que outra na vida, facendo de festa o día que a un lle veña ben. Conquista do dereito a alteirar rum-bosamente a quietude secular da vida da aldea, sin medo ningún as marmulaciós nin as padricaciós do señor cura.

José Lesta Meis

LINGOA MATERNA

María Luz Morales a nosa distinta paisana e notabre escritora publicou en «El Sol» de Madrid un fermoso e ben ourentado artigo do que nos aledamos en traducir algúns párrafos que revelan a súa crara visión do problema lingüístico en Hespaña,

Din así:

«Aquel rapaz de Ourense que rogaba á sua noiva—il universitario; ela aristócrata—que somentes lle falase de amor en

galego estaba no certo. Recitando a sua Rosalía ou o seu Pondal, a nena transformábase e unha suave pero firme seguridade xurdia non tan só das súas verbas, senón de toda a súa persoa. Suavidade e firmeza que debía ser o encanto—e hasta o dereito—do namorado. I-é que non hai outra lingoa materia para unhas cantas leves e grandes cousas: o amor, a oración, a poesía e a primeira—que é a mais fecunda—enseñanza... ¡E mais emporiso!...

Outro día, cara ao porvir, será toleria semellante a esa a de negar en nome do patriotismo — sexa este cal sexa—o dereito do neno a recibir o primeiro ensino na lingua materna.

A unha beira toda consideración de orde político, a violación d'ese dereito constituirá un crime de lesa pedagogía que non quererá cometer ningún escolante. Na aldea, na vila ou no barrio cidadán obreiro alí onde o escolante vaia a exercer o seu apostolado buscará ante todo chegar ás almiñas que lle foron confiadas, gañar a súa fé, a súa confianza e simpatía, estabrecer esa noble corrente de amizade que en materia de ensino dona a metade do camiño andado. E non pode haber amizade sin diálogo. E non pode existir diálogo entre quenés falan linguas difrentes.... En virtude d'esa diferenza de linguaxe—oh, si, ambos nobres, gomisos e prenos de harmonía o escolante será para o seu discípulo, para o neno animado por primeira vegada dos brazos, da tenreza ¡é hasta da lingua! maternaes, o escolante será mais que un alleo un extrauxeiro que se expresará n'un idioma casi incomprensible, cheo (para os ouídos dos discípulo) de altisonancia e pedantería.

Lembremos sempre, pedagóxica xá que non politicamente, que o discípulo é un neno de cinco a oito anos a quen a súa nai no berce ou no colo cantou, arrolou e agarimou en catalán, en vasco ou en galego; a quen a aboa contou lëndas e contos en galego, vasco ou catalán; a quen o pai

enseñou as labores do campo ou do taller, gabou ou rifou en calqueira d'esas linguas que foron asemade vehículo dos seus xogos, das suas ledicias e das súas dôres infanties."

"A intelixencia da crianza foise esperando ao eco, ao ritmo d'esa lingua materna que puxo no seo cerebro escuro a primeira craridade de idea..." "cando as letras comenzan a se lle facer comprensibles ao neno, as verbas—sonlle desconocidas e as ideas non saen, da súa inmovilidade no papel, por que os libros da escola falan n'outra lingua que o neno non comprende e así, n'un comenzo, ensíñáselle algo tan disparatado como e *leer sin entender*."

"A existencia, vitalidade e persistencia d'unha lingua e algo do que non cabe dudar. ¡A que enganarnos! Nos fogares dos nenos de Cataluña, como no dos pequenos campesinos de Galicia, aínda despois de tantos séculos de imposición, non se fala castelán e pol'o tanto a lingua na que se pretende dar riqueza a un espírito e unha lingua artificial que somentes conocen na eirexa e na escola, privadas así unha e outra do seu mellor xeito de acercamento, vedado para unha e outra o camiño que mais dereito leva ao corazón. Si unha ausurda lenda de torpeza, de inferioridade vaise borrando; si o neno catalán ou o galego rematan por aprender catecismo e aritmética é evidente que deben de ser moi listos."

O segredo...

O que veño pedindo eu fai algún tempo pra Hespaña, pídoos hoxe, n'unha data á que queremos darlle unha jurdía transcendencia ideal, pra Galicia con mais fervor que nunca. Pido dinidade individual, decoro persoal, carácter nos homes de onde venderá por engadidura todo o demais: dinidade colectiva, conciencia colectiva,

adecentamento colectivo da vida pública; e tamén o que pensan e queren os mais cási que escrusivamente: progreso, benestar, prosperidade colectiva. Pido os medios espirituales pra chegar ós conquermos materiais, que son a única forza impulsora da vida social galega. E pido que Galicia entenda esto.

Roberto Blanco Torres

LA
POLÉMICA
DEL CINE



MARIA
LUZ
MORALES

CONOZCO yo un viejo y experimentado tenorio, fino escritor erótico que quizá por su delicadeza de estilo nunca llegó a tener un gran público, que cuando habla de esta mujer intelectual abre un paréntesis en su vida y extiende sus brazos como dos aspas de molino para exclamar: «¡Oh, María Luz Morales, qué mujer tan mujer y qué escritora tan feminamente mujer!»

Y así, como un simbólico espantapájaros, asusta tal vez a su larga teoría de años, braceando en el espacio tras una quimera que su senectud y la recta feminidad de María Luz Morales, la hacen completamente quimérica.

Este fino escritor erótico me hizo transigir con las delicadas exteriorizaciones espirituales de María Luz Morales, y, con el tiempo, llegué a admirarla. Esta falta de comprensión mía tiene una explicación: y ella es que yo he vivido siempre en América, y al mencionado país le debo lo que soy, lo que no soy «y hubiera podido ser», y, acostumbrado a los vehementes arranques de la Mistral, a la virilidad de la Storni, a la hombría de la Brunet, a los exotismos morbosos de Dulce María Borrero, encontraba en esta intelectual — que antes que escritora prefiere ser mujer — demasiada cantidad de mujer para ser escritora. Parecíame su manera tan fina, sin siquiera con un tanto de doméstica audacia, capaz de cautivar a las almas exquisitas, pero no con alientos suficientes para lanzarse a la calle y vocear sus pensamientos. Y justo es declarar que el voceo de esta singular escritora de tal aliento ha sido, que su obra educativa es muy superior a la de no importa qué ilustres varones. Verdad que pongo a disposición de María Luz Morales para que me perdone lo distanciado que estuve de su obra hace no más que unos años.

Y ahora me asalta una duda: y es que esta entrevista no es una entrevista. Es algo más, desde luego; pero no tendrá ese sabor de cosa dicha e improvisada que a veces las hace amenas, pero nunca defi-

nitivas. Mas como estos nueve meses de polémica alguien debiera resumirlos y nadie con tanta autoridad como la escritora gallega para hacerlo directamente, pues mis intentos de entrevistarla han fracasado durante tres meses seguidos, que son justamente los que hace que voy tras la ocupadísima María Luz Morales para arrancarle su opinión sobre el cine: ahí

van, tal como ha tenido la gentileza de mandármelas, las siguientes cuartillas.

ANTONIO ORTS-RAMOS

NADA más difícil para mí que hablar sobre cine. Es la dificultad de la enorme facilidad, naturalmente. Es, simplemente, que, como me paso por lo menos las tres cuartas partes del día envuelta en celuloide, casi no sé desprenderme de él, para opinar acerca de él. Mi primera opinión, es que resulta más interesante el juicio de aquellos que puedan mirar a la pantalla de un modo objetivo, «en espectadores», que no el de los que estamos inoculados del virus cinematográfico.

El cine mudo fué lo que podríamos decir «todo el cine». Como en los comienzos de todo arte, es la misma limitación del material artístico a usar, la penuria de medios, lo que estimula y sirve de acicate a los hombres — en este caso no sólo al artista creador, sino también al industrial cooperador — en el esfuerzo titánico de obtener las máximas posibilidades, el supremo perfeccionamiento. En este sentido, la carrera desenfadada en busca de ese perfeccionamiento que va desde las primeras películas francesas al «Asesinato del duque de Guisa» (producción también francesa), por ejemplo, es algo de que nunca nos asombraremos bastante; otro tanto puede decirse de los períodos que en la cinematografía americana van desde las primeras comedias de golpe y porrazo a los «Diez Mandamientos» y las magnas hu-

moradas de Charlot, y aun desde esta que pudiéramos llamar Edad Media, hasta «Amanecer», «Beau Geste», «La última orden», «Ben-Hur», «El rey de reyes». Con estas y otras producciones de la misma etapa, el cine mudo llega a la máxima perfección. Se ha librado del teatro y de la literatura; de la escenografía banal y — a ratos, cuando lo maneja un realizador inteligente — de los argumentos con pie forzado. Es un arte enteramente libre, adueñado de la poesía de las imágenes, del valor pictórico del blanco y el negro, y, sobre todo, de la expresión, de la emoción, hasta un punto en que sólo puede igualarle la música.

Pero ya no puede ir más allá. Y el cine es un arte joven que no se resigna al estacionamiento. Además, como todo en él es sorpresa, maravilla, cuando ya nos ha maravillado bastante dentro de sus posibilidades silenciosas, se le ocurre lo que de él menos podía esperarse: romper a hablar. Las primeras cintas habladas asombran al público inocente... e indignan a la crítica inteligente. Pero no importa. Ni el crítico ni el espectador tienen aquí voz ni voto; no puede prevalecer el criterio de uno ni de otro, sino el destino de un arte-industria, cuya inquietud, cuyo dinamismo, es fiel reflejo de la época que le dió vida y a la cual caracteriza. Sabido es de todos los que andan en cosas de cine que, en la proyección, si la película se detiene se quema... Pues bien: lo mismo sucede con la carrera del cinematógrafo. No puede detenerse, si no es para su destrucción. Nos guste o no, con el sonido adquirió el cine un nuevo medio expresivo y ya nunca lo abandonará; evolucionará, sin duda, pero no se detendrá ni menos volverá hacia el pasado.

Claro está que el porvenir del arte que empezó silencioso y ahora charla por los codos, no está en los temas teatrales, en las operetas fotografiadas,



en los diálogos de gente discursadora. La oratoria pasó de moda en la vida real, y hasta en la política, y el cine es el menos llamado a admitirla. El sonido, la palabra, tomarán en el cine nuevos rumbos, siempre de acuerdo con la sobriedad y con el dinamismo propios del nuevo arte. ¿Cuáles rumbos serán esos? Aguardemos a que el cine nos dé su última sorpresa.

¿Ve usted cómo mi saturación de celuloide es un inconveniente para una entrevista como ésta? Todas estas teorías y otras mil que podríamos desarrollar, si lo permitiera el breve tiempo de que dispongo, no tienen nada que ver, claro, con mi gusto personal. A mí, aparte de las cintas de Charlot, y media docenas de títulos indiscutibles, que no citaré porque no parezca reclamo, las películas que más me gustan (no se lo diga usted a mis queridos compañeros los críticos) son las del Oeste, con sus vaqueros, sus caballos, mucho aire libre inverosímiles proezas, y asunto heroico sentimental en que al final queda fastidiado el «sheriff» y triunfante el amor y la inocencia.

En cuanto a los artistas, me pasa algo parecido. Me someto, rutinariamente, ante el brillo de las grandes luminarias, pero como detesto el «divismo», que en cinematografía pudiéramos llamar «idolismo», mis predilectos son ciertos artistas casi de segunda fila, o que, por lo menos, no figuran en los carteles con letras luminosas. ¿Cuáles? Citemos al azar un Clive Brook, un Lewis Stone, Florence Vidor, Marlene Dietrich, Evelyn Brent, Eleanor Boardman, James Murray.

Claro que si he de ceñirme a un solo hombre, sólo se me ocurre éste: Charlot. Y los componentes de esa masa anónima, informe, caótica, que interpreta las magnas cintas rusas.

María Luz Morales

Con el fin de dar más libertad para que los colaboradores expongan sus opiniones, la redacción no se hace solidaria del contenido de los artículos, que serán siempre del exclusivo criterio de sus autores.